First one step, then
the other.
A carpet of solid brown
thrashers,
              or pepper trees
covered with hummingbirds
the day after the equinox
every Amazonian spring -
a shawl of birds.
The world is dressed
cloth upon cloth,
                            of fire
or light, or thinner still,
imaginary fire and light
of familiar solidity
through which the foot
cannot crash.
And thinnest of all,
the outermost dress
is mirror
so that we cannot see
the sea: it is the sky.
And the sky is a shell
of air.
       Green itself is what
shattered sunlight dances like
there on a leaf
                     reflected, refracted,
polarized, turned to the left
after its right-hand spin
outward from the sun
which unlike us
is dressed in fire.
The moon is
                     clothed in earthlight,
sunlight, starlight, and
the thickest light of all,
the dark.
              «Between Somerford
and Ocksey,»
                     Cobbett wrote
in the September of 1826,
«I saw, on the side of the road,
more goldfinches than I had ever
seen together:
                     I think fifty times
as many as I had ever seen
at one time in my life.
The favorite food of the goldfinch
is the seed of the thistle.
This seed is just now dead ripe.»
A cloud of sparrows
pulled Aphrodite's chariot
invisible
as the inside of a mirror.

D'abord un pas, puis
l'autre.
Un tapis de solides moqueurs
roux,
       ou de faux-poivriers
couverts d'oiseaux-mouches
le jour suivant l'équinoxe
chaque printemps amazonien -
un châle d'oiseaux.
Le monde est vêtu
couche sur couche
                            de feu
ou lumière, ou plus mince encore
feu et lumière imaginaires
de solidité familière
dans laquelle le pied
ne peut s'engouffrer.
Et plus mince que tout,
le vêtement externe
est miroir
donc nous ne pouvons voir
la mer: c'est le ciel.
Et le ciel est une coquille
d'air.
       C'est le vert même que
la lumière brisée du soleil fait danser
là sur une feuille
                            reflétée, réfractée,
polarisée, tournée vers la gauche
après son spin à droite
en quittant le soleil
qui au contraire de nous
est vêtu de feu.
La lune est
       couverte de lumière terrestre
solaire, stellaire, et
la plus épaisse des lumières,
les ténèbres.
                     «Entre Sommerford
et Ocksey,»
                     écrivit Cobbett
en septembre de 1826,
«j'ai vu, au bord de la route,
plus de chardonnerets que je n'en avais jamais
vus rassemblés.
                     Je crois cinquante fois
plus que je n'en ai jamais vus
de ma vie, en une seule fois.
La nourriture préférée du chardonneret
est la graine du chardon.
Cette graine est justement tout à fait mûre.»
Un nuage de moineaux
tirait le char d'Aphrodite
invisible
comme l'intérieur d'un miroir.

Traduit de l'anglais par B. Hoepffner