It was a breathless, gray day, leaving the golden woods of autumn quiet in their own tranquillity, stately and beautiful in their decaying... C'était un jour gris, sans un souffle, et les bois d'or de l'automne, tranquilles, étaient laissés à leur propre quiétude, majestueux et beaux dans leur déclin, un après-midi, peu de temps après s'être installée dans un cottage à Grasmere pour s'occuper du ménage de son frère William. Elle avait sorti une chaise de cuisine et un tabouret de traite pour profiter du beau temps et écrire son journal. Il y aurait plus tard, là où elle était assise, un jardin, la grand route à sa gauche, les bois jaunissant à sa droite. Elle remit en place derrière son oreille une mèche de cheveux rebelle, ouvrit son journal sur ses genoux, et écrivit: It is a breathless, grey day, that leaves the golden woods of autumn quiet in their own tranquillity, stately and beautiful in their decaying.
       Johnson, pour « gris », préférait gray; William, grey *.
       Comme chez Horace, les mots suivent un l'ordre mais sont libres de former des associations par eux-mêmes. Leaves [laisse], un verbe, se transforme aisément en nom, leaves [feuilles], et se lie à golden, car ce sont des feuilles d'or qu'elle regarde. Aux enfers, où la végétation est toute entière en métal, les feuilles sont en or, et les fleurs minérales ou de cristal. À l'automne Proserpine retourne au royaume de l'artifice, où la pierre et le fer inanimés prétendent être des pommes et des poires. Le déclin automnal est le chagrin éprouvé par la nature au moment du départ.
       Jusqu'à ce qu'elle écrive autumn [automne], sa phrase était en anglais. Puis le latin commença à s'infiltrer: quiet [tranquille] et son cousin tranquillity [quiétude], comme si le langage plus ancien avait le pouvoir de nous jeter un sort lorsque nous écrivons. Decaying [déclin], elle le savait, signifie tomber, et c'est ainsi qu'elle parvient à entrelacer deux racines en attachant fall [automne, tomber] à autumn. Elle ne peut empêcher decay [déclin] de signifier pourriture. Standing [se dresser] se retrouve, dissimulé, dans stately [majestueux]. Les arbres se dressent sur leur territoire. César (elle l'imagine à cheval) introduisit bella en Gaule. À Hastings, dans les bagages du roi nordique Guillaume, le mot était devenu beau, et à son substantif beauté nous, les Anglais, avons ajouté le full de beautiful.
Breathless [sans un souffle] est un mot juste, même s'il signifie à la fois l'immobilité du vent lors d'une journée aussi calme que celle-là, et le fait de ne pas respirer, comme dans la mort. Proserpine connaissait bien ces deux sens.
       Le gris est une couleur de mort, et pourtant il est les nuages, qui sont de l'eau, haute et froide, source de vie, grisonnant dans le ciel.
       C'est un jour gris, sans un souffle, et les bois d'or à l'automne, sans répondre, sont laissés à leur propre sérénité, royaux et dignes dans leur mort. It is a breathless, gray day, that leaves the golden fall woods unanswering in their own stillness, kingly and comely in their dying.

*     William Wordsworth (1780-1850) et sa soeur Dorothy (1771-1855); Samuel Johnson (1709-1784)

Traduit de l'anglais par B. Hoepffner