Careful observers may foretell the hour
(By sure prognostics) when to dread a show'r:
While rain depends, the pensive cat gives o'er
Her frolics, and pursues her tail no more.
Returning home at night, you'll find the sink
Strike your offended sense with double stink.
If you be wise, then go not far to dine,
You spend in coach-hire more than save in wine.
A coming show'r your shooting corns presage,
Old aches throbs, your hollow tooth will rage.
Saunt'ring in coffee-house is Dulman seen;
He damns the climate, and complains of spleen.
       Meanwhile the South, rising with dabbled wings,
A sable cloud athwart the welkin flings,
That swilled more liquor than it could contain,
And like a drunkard gives it up again.
Brisk Susan whips her linen from the rope,
While the first drizzling show'r is borne aslope;
Such is that sprinkling which some careless quean
Flirts on you from her mop, but not so clean.
You fly, invoke the gods; then turning, stop
To rail; she singing, still whirls on her mop.
Not yet the dust has shunned th' unequal strife,
But aided by the wind, fought still for life;
And wafted with its foe by violent gust,
'Twas doubtful which was rain and which was dust.
Ah! where must needy poet seek for aid,
When dust and rain at once his coat invade?
Sole coat, where dust cemented by the rain
Erect the nap, and leaves a cloudy stain.
       Now in contiguous drops the flood comes down,
Threat'ning with deluge this devoted town.
To shops in crowds the daggled females fly,
Pretend to cheapen goods, but nothing buy.
The Templar spruce, while ev'ry spout's a-broach,
Stays till 'tis fair, yet seems to call a coach.
The tucked-up sempstress walks with hasty strides,
While streams run down her oiled umbrella's sides.
Her various kinds, by various fortunes led,
Commence acquaintance underneath a shed.
Triumphant Tories and desponding Whigs
Forget their feuds, and join to save their wigs.
Boxed in a chair the beau impatient sits,
While spouts run clatt'ring o'er the roof by fits;
And ever and anon with frightful din
The leather sounds, he trembles from within.
So when Troy chair-men bore the wooden steed,
Pregnant with Greeks, impatient to be freed
(Those bully Greeks, who, as the moderns do,
Instead of paying chair-men, run them through),
Laocoön struck the outside with his spear,
And each imprisoned hero quaked for fear.
       Now from all parts the swelling kennels flow,
And bear their trophies with them as they go:
Filth of all hues and odours seem to tell
What street they sailed from by the sight and smell.
They, as each torrent drives, with rapid force
From Smithfield or St. Pulchre's shape their course,
And in huge confluent join at Snow Hill ridge,
Fall from the Conduit prone to Holborn Bridge.
Sweepings from butchers' stalls, dung, guts and blood,
Drowned puppies, stinking sprats, all drenched in mud,
Dead cats and turnip tops come tumbling down the flood.

Now hardly here and there a hackney-coach
Appearing, showed the ruddy morn's approach.
Now Betty from her master's bed had flown,
And softly stole to discompose her own.
The slipshod prentice from his master's door
Had pared the dirt, and sprinkled round the floor.
Now Moll had whirled her mop with dextr'ous airs,
Prepared to scrub the entry and the stairs.
The youth with broomy stumps began to trace
The kennel-edge, where wheels had worn the place.
The small-coal man was heard with cadence deep,
Till drowned in shriller notes of chimney-sweep.
Duns at his lordship's gate began to meet,
And Brickdust Moll had screamed through half the street.
The turnkey now his flock returning sees,
Duly let out a-night to steel for fees.
The watchful bailiffs take heir silent stand,
And schoolboys lag with satchels in their hands.

       All travelers at first incline
Where'er they see the fairest sign,
And if they find the chambers neat,
And like the liquor and the meat,
Will call again and recommend
The Angel Inn to every friend:
And though the painting grows decayed
The house will never lose its trade;
Nay, though the treacherous rascal Thomas
Hangs a new Angel two doors from us
As fine as daubers' hands can make it
In hopes that strangers may mistake it,
They think it both a shame and sin
To quit the true old Angel Inn.
       Now, this is Stella's case in fact;
An angel's face, a little cracked
(Could poets or could painters fix
How angels look at thirty-six);
This drew us in at first to find
In such a form an angel's mind,
And every virtue now supplies
The fainting rays of Stella's eyes.
See, at her levee crowding swains
Whom Stella freely entertains
With breeding, humor, wit, and sense,
And puts them to no small expense,
Their minds so plentifully fills,
And makes such reasonable bills,
So little gets for what she gives,
We really wonder how she lives;
And, had her stock been less, no doubt
She must have long ago run out.
       Then, who can think we'll quit the place
When Doll hangs out a newer face,
Or stop and light at Cloe's head
With scraps and leavings to be fed.
       Then, Cloe, still go on to prate
Of thirty-six, and thirty-eight;
Pursue thy trade of scandal picking,
Thy hints that Stella is no chicken,
Your innuendos when you tell us
That Stella loves to talk with fellows;
But let me warn thee to believe
A truth for which thy soul should grieve:
That, should you live to see the day
When Stella's locks must all be gray,
When age must print a furrowed trace
On every feature of her face;
Though you and all your senseless tribe
Could art or time or nature bribe
To make you look like beauty's queen
And hold forever at fifteen,
No bloom of youth can ever blind
The cracks and wrinkles of your mind;
All men of sense will pass your door
And crowd to Stella's at fourscore.

       L'observateur attentif peut annoncer quand
(Le diagnostic est sûr) une averse est à craindre:
Menacée par la pluie, la chatte pensive renonce
À ses jeux et cesse de poursuivre sa queue.
Rentrant chez vous le soir, vous sentirez l'égout
Frapper vos sens offusqués d'un double dégoût.
Si vous êtes sensé, n'allez pas dîner loin,
Le fiacre coûte plus qu'on ne gagne sur le vin.
Les vieux cors tiraillent et d'anciennes douleurs
Vous annoncent l'averse, votre dent creuse s'éveille.
On voit Benêt entrer, placide, au café;
Maudissant le climat et sa mélancolie.
       Alors le Sud, que poussent des ailes humides,
À travers le firmament envoie un nuage noir
Saturé de liqueur jusqu'à n'en plus pouvoir,
Et, comme un ivrogne, il lui faut la vomir.
L'agile Susan dépend ses draps de la corde,
Tandis que, de biais, tombe la première ondée;
Pareille aux gouttes qu'envoie la serpillière
D'une mégère désinvolte, mais plus propre.
Vous fuyez, invoquez les dieux; puis, à l'arrêt,
Vous l'insultez; elle chante, mais asperge quand même.
La poussière poursuit un combat inégal,
Et, aidée par le vent, lutte encore pour la vie;
Poussée par les rafales avec son ennemie,
Comment distinguer les gouttes de la poussière?
Où le pauvre poète peut-il trouver de l'aide
Quand poussière et pluie l'attaquent de concert?
Son manteau: la poussière cimentée par la pluie
En érige le poil qu'elle salit de traînées.
       En gouttes rapprochées, l'inondation s'abat,
Menaçant d'un déluge cette ville condamnée.
Tant de femmes crottées entrent dans les boutiques,
Prétendent marchander, mais sans faire d'achat.
L'élégant juriste, sous le jet des gouttières,
Attend l'éclaircie, il semble appeler un fiacre.
La couturière relève ses jupes et se dépêche,
Des torrents coulent sur la toile de son parapluie.
Quelques personnes, réunies par le hasard,
Font connaissance sous l'abri d'un auvent.
Les Tories triomphants et les Whigs déprimés,
Toute discorde oubliée, protègent leur perruque.
Un bel impatient, emprisonné dans sa chaise
Par l'eau des gouttières qui en frappe le toit
De ses coups redoublés, à tout moment, lorsque
Se tend le cuir, voilà qu'il se met à trembler.
Ainsi quand les Troyens soulevèrent le cheval,
Alourdi par les Grecs impatients de sortir
(Ces Grecs crâneurs qui, tout comme ces voyous modernes,
Trucident leurs porteurs au lieu de les payer),
Laocoon en frappa l'enveloppe de sa lance,
Et la peur fit trembler les héros prisonniers.
       De partout à la fois, dans tous les caniveaux
Surgit l'eau débordante qui charrie ses trophées:
Des ordures dont les teintes et les odeurs variées,
À la vue et au nez proclament l'origine.
Portées par leur torrent, avec tant d'énergie,
Déviées par Smithfield, ou encore par Saint-Pulchre,
Leur immense confluent se gonfle à Snow Hill,
Et jaillit du Conduit sous le pont de Holborn.
Les raclures des bouchers, la fiente, les boyaux et le sang,
Les chiots noyés, les sprats puants, le tout recouvert de boue,
Chats morts et fanes de navets dévalent avec le déluge.

C'est à peine si alors un fiacre ici ou là
Se montrait à l'approche de l'aube écarlate.
Alors que Betty, fuyant le lit de son maître,
Se glissait vers le sien, qu'il lui fallait défaire.
L'apprenti en pantoufles a nettoyé le seuil
De son maître avant d'humidifier le plancher.
C'est alors que Moll, jonglant de la serpillière,
S'apprêtait à briquer entrée et escalier.
Les balais usés du gamin suivaient la trace
Des profondes ornières qui frôlent le chenil.
On entendait la voix de basse du charbonnier,
Couverte par le cri perçant du ramoneur.
Les créanciers arrivaient sur le seuil d'un Lord,
La voix de Moll la souillon vibrait dans la rue.
Alors le guichetier voit rentrer ses moutons,
Partis rôder la nuit pour voler ce qu'ils doivent.
Les sergents attentifs prennent place en silence,
Et les écoliers traînent, leur cartable à la main.

       Les voyageurs cèdent d'abord
Devant la beauté de l'enseigne,
S'ils jugent que la chambre est propre,
S'ils aiment la table et le vin,
Ils reviennent et ils recommandent
The Angel Inn à leurs amis:
Et bien que la peinture s'écaille
L'auberge ne perd pas ses clients;
Traître Thomas a beau suspendre
Un nouvel Ange près d'ici,
Travail d'artiste ou de rapin,
En espérant tromper son monde,
Ils auraient honte et remords
D'abandonner le bon vieil Ange.
       Il en est ainsi de Stella;
Un visage d'ange craquelé
(Poètes, peintres, comment rendre
Un ange de trente-six printemps?);
Et alors nous avons trouvé
Sous l'apparence, un esprit d'ange,
Et ses vertus nous dédommagent
Du pâle éclat des yeux de Stella.
Voyez les galants accourir
Pour que Stella les divertisse:
Humour, esprit, bon sens et goût;
Voilà l'accueil qui leur est fait,
Leur esprit s'en trouve nourri,
La note qu'elle présente est légère,
Bien trop pour ce qu'elle leur apporte:
On se demande comment elle vit;
Mais la qualité de son fonds
Le préserve de l'épuisement.
       Qui donc voudrait quitter l'auberge
Pour le visage d'une poupée,
Descendre à l'enseigne de Chloé,
Pour être nourri d'épluchures?
       Allons, Chloé, tu peux jaser
De ses trente-six ou trente-huit ans;
Tu peux colporter les ragots,
Dire que Stella n'est plus jeunette,
Propager quelques commérages:
Elle aimerait parler aux hommes;
Mais je voudrais que tu comprennes
Une vérité fort douloureuse:
Si tu vivais assez pour voir
Les boucles grises de Stella,
Et tous les traits de son visage
Creusé de rides par le grand âge;
Sauriez-vous, toi et tes pareilles
Aveugler art, nature et temps
Pour rester reines de beauté
Sans jamais dépasser quinze ans,
Ta jeunesse ne pourrait pas
Cacher les rides de ton esprit;
Les sages déserteront ton seuil,
Pour une Stella octogénaire.

Traduit de l'anglais par B. Hoepffner