Traduction française        Traducción en español

« El original es infiel a la traducción »
Bernard Hoepffner

To B. B.


The reason I have at last decided to write these lines is that it is impossible for me to keep silence any longer: since the time I accidentally discovered that behind the name of one of the most famous literary celebrities of our time, another name, this one totally unknown, might possibly be hidden, I have felt uneasy not to have done anything towards disclosing what I know and have now decided that I should endeavour to restore a semblance of truth to a legend, a legend now too securely established for my feeble efforts to even touch it. I do not think that the disclosure I am about to make can in any way tarnish the reputation of a writer whose genius cannot be doubted, a writer whose work sits on too solid a base for my revelation to do more than shake for a minute a few readers' beliefs. The probity of Jorge Luis Borges (for this is the name that I dare touch) cannot be suspected either: maybe all he did was follow to the letter the instructions of somebody whom one may well conceive as a mirror reflection of the same Borges, or vice versa; the same Borges who once wrote (I am paraphrasing) that mirrors are to be dreaded because they reproduce, while at the same time increasing tenfold, the complexity of the world. Moreover, I do not think that Jorge Luis Borges will have any objections to seeing yet another layer added to the shimmering strata of his own self-created myth, and thus enhance the magic density of his short stories.
       Three years ago I met a man who claimed to have known Borges.
       At the time I was staying on the smallest island of the Canaries Archipelago, the same island through which, a few centuries ago, the prime meridian had been drawn before finally settling down in Greenwich. I had gone there to study what was left of the Guanches customs and to finish my research into the influence of the Guanches' language on the very pure seventeenth century Castilian
of the farmers of that island (research I was able to complete thanks to a grant from Leeds University [1]). Somebody had been pointed out to me as a possible source of information: an old man with long white hair who could be seen every day wandering the streets of Valverde, the main town of the island, in search of an audience that had in fact grown tired of his eternal «memories». The mayor of the island, Don Epifanio, had warned me about the man, had told me that he was nothing but a «poetastro», a nobody who tried to give himself airs as the correspondent to one of the local newspapers, a braggadocio whose stale stories were heavily spiced with his own inventions («un fanfarrón») but he added that, on the other hand, he would be my best informant as concerned the ancient customs of the island - as long as I took everything he said with a pinch of salt.
       We soon got into the habit of meeting at the «Mentidero», the local bar, where we would share the contents of a bottle of that wine which had given Falstaff so much pleasure. Don José delved into his memories, and I tried to guide these as best as I could towards the areas I was interested in: he spoke while I listened; and I would take the occasional note and sometimes interrupt him to clarify a detail, a word I did not understand (we spoke in Spanish) or to lead him back to the ancient customs from which he would often diverge to talk about his life. He told me about the «Tango Herreño», a dance now only kept alive in the memory of one old woman («una comadre mía»), told me innumerable stories about his life (in which he always had the beau rôle), and of course about the Guanches Kings whose blood he had naturally inherited. He described the peasants' anarchist way of life at the beginning of the twentieth century, mentioned communism, socialism, the persecutions when Franco came to power and especially his internment and subsequent decision to go into exile in 1938: he had managed to leave for Argentina on a «barco de vela».
       He had lived there ten years and had, among other things, been a journalist. The story of his life was generally barely credible but his Spanish was so fluid, and he digressed with such Shandean ease and such a delightful feeling for the language that, bewitched, I could but listen. The notes I took during these sessions were of course tremendously useful when I came to write my paper.
       It was while we were thus immersed in his life story that he mentioned having known the writer Jorge Luis Borges and the members of the Ultraist literary movement. But it so happens that the incomparable Borges is one of my favourite authors (I never travel without one of his books) and that I
had just read the biography of Borges by Emir Rodríguez Monegal [2], so that I knew a fair amount about his life. I had a vague notion that the peak of the Ultraist movement had long been reached at the time Don José emigrated to South America. I must add that I had been expecting something of the kind (either Borges or Ortega y Gasset, both having lived in Buenos Aires in the late forties) since Don José had already mentioned a meeting with Perez Galdós while studying in La Laguna University. I could not help smiling. Don José raised his voice slightly to explain that he did not have a very high opinion of Borges as a writer: the style he found too fancy and the tales too recondite.
       I still had my doubts. I've come across Frenchmen who have gone drinking with James Joyce or Henry Miller, Indians whose fathers were Rajahs, Bloomsburyites who used to have tea with Virginia Woolf and Chileans who have shared a cell with Pablo Neruda. A new one on the list?
       Don José, probably to dispel my disbelief, adde es infiel ssion a memento from those times, that somewhere amongst his papers he vaguely remembered having seen a book which had been given to him by Borges when he lived in Buenos Aires.
       I asked Don José what book it was. Too abruptly. He must have perceived I had misgivings about his fable.
       The title he had forgotten, and he did not remember having read the book, but he was sure of being able to find it and he would show it to me the following day. I had a notion that he would arrive empty-handed at our meeting: either the book had been left in Buenos Aires or it was now among the ten thousand volumes he had bequeathed to La Laguna University.
       That day we parted with less warmth than usual, although he might not have noticed my misgivings. On my side, I must admit that I was getting to resent his constant embroidering on the mesh of his life story, especially now that it had reached the author of Ficciones.
       As I had thought, he did not have the book. He hadn't had the time. He suggested that maybe I could come with him to his apartment, where he would have a good look around. But first he had to telephone his newspaper («importantísimo»), and then he wanted me to taste a rare wine from the north of the island.
I followed him. I wanted to see his house: I was curious about how the old man lived. As we walked he told me that here, in Valverde, he lived in a «pensión», but he did own a big house in Tenerife as well as a smaller one in the south, in the village where he was born. After a few minutes walk we arrived to the house and went down a few steps; he opened the door to a dingy room (all the houses are dark on the island) littered with books and paper; there was an immense bed in the centre as well as a huge antique typewriter on a table, manuscripts and typed pages lay everywhere. He excused himself for the lack of seats and invited me to sit on the bed («Help yourself to the wine») while he went to the hall of the «pensión» to phone his newspaper. And he repeated: «importantísimo».
       The wine was delicious, sweet and pungent.
       When he came back he started going through the piles of books, moving papers about. As he now seemed to recall, the book had not been written by Borges, he thought it was a book Borges had liked and had once lent him. While he was searching he told me that he had met Borges through Bioy Casares.
       «At that time Bioy was working for La Prensa and I wrote in El Hogar; we were both between twenty-five and thirty and saw each other fairly frequently. One evening he took me to see Victoria Ocampo and there I met Borges for the first time. I remember the occasion very well: he was talking to a large gathering about Virginia Woolf (he was, Don José believed, translating one of her books). We then saw each other at various literary evenings and often had conversations despite the fact - and I had been quite open about it - that I did not enjoy his abstruse fables, or the mystery that had started surrounding him.»
       I wanted to ask Don José to stop searching - every celebrity of the time would soon have cropped up. He suddenly turned towards me, a thin book in his hand.
       «¡Está aquí!» And he handed me the smallish book. The title was Tales of Soldiers and Civilians and its author Ambrose Bierce. The book was in English.
       «This is the book Borges had lent me and which I never returned. I think there was a rumour at the time that this man Bierce might be translated in Spanish.»
       Why would Don José, who did not speak English, have been lent such a book? To my question, he answered that anyone of importance in Buenos Aires spoke more than one language and that he had not dared show his ignorance.
       In fact the book had been published a long time before 1937; no Ex Libris, no name either on the flyleaf. What a coincidence: the chance meeting on a tiny island lost in the Atlantic (I believe that Borges mentions, in one of his books, an equestrian statue supposed to have been erected in Roman times on the most western of the Enchanted Isles, with these words engraved in Latin on the pedestal: «Behind me [or in front of me] there is nothing»), the chance meeting between the genius of the terse philosophical tale and the author of the blackest and briefest short stories of North American literature; two writers who held a special place in my heart. While browsing through the book - which I of course knew, although in a different edition - I wondered: and if this was really the copy that Borges had read, maybe even translated? What a shame that so little is heard nowadays of this sarcastic writer of caustic and cynical tales who disappeared in such a strange fashion. At the end of the book I found a sheet of paper, folded, which had probably been used as a book mark.
       I unfolded it. It was a letter, dated the 10th of July 1934, without a name at the top and addressed to Borges! This was a confirmation of Don José's allegation: he had never opened that book but it really had belonged to Jorge Luis Borges.
       I asked Don José whether I could borrow the book and the letter for a few days. He told me to keep both. He could not read English and it was much too late to even think of returning the book to its owner.
       An autograph of Borges would naturally have pleased me more, yet, on ne peut pas tout avoir. I left the «pensión» soon after, thanked Don José for the book and the wine and went straight back to my hotel where I could read the letter in peace.
It was in this letter that I «discovered» another possible source of Borges' writings. The letter seems to show that there existed a writer, an important writer, still undiscovered, unrecognized. Here is the letter; the writing was difficult to decipher but I believe I have managed to transcribe it correctly:

10th of July 1934

Dear Mr Borges,

Nothing could have been received with as much pleasure as the news you mention in your last letter. That the Universal History of Infamy (or rather Historia universal de la infamia which is now its exact title) should be coming out soon under the imprint of a good publisher and not «à compte d'auteur», what a success for you; while for me it is the realization of an old dream. I am quite sure that the other tales (or ficciones as you so pleasantly call them) will soon reach their Argentine public as well.
       How gratifying for you to realize finally that the work I had entrusted you to do - the crazy notion I had and which you yourself have now, I perceive, made your own - has not been in vain and will succeed in giving you the celebrity of which you have always been worthy. I must nevertheless entreat you again to make sure that my name can never in any way be connected with yours. It is for me - and for you as well from now on - of the utmost importance.
       I am now very, very old, and much too weak after my recent attack to ever think of writing again. With this letter, which I feel will be my last to you, I am sending some poems (les fonds de tiroir); you are of course welcome to use them whichever way you deem fittest, as you have already done with some of the tales. I am sure that after reading them you will realize that you would have written them, had you been born a citizen of the United States.
       I asked you never to send me your «translations», and in spite of that I received a proof of the first tale to come out. Right. So I have read it and though I have a fair idea of my value as a writer, I can only say that the original is unfaithful to the translation and that the last twenty years I have spent studying the Kabala as well as the European and Middle-Eastern esoteric texts have found their reward if such jewels are to be their outcome.
       On my side, I have destroyed all evidence of my writing as well as of any correspondence with you. If you do the same you may be sure that nobody will ever doubt that the stories are yours, for they are YOURS.
       I wish you a future worthy of your gifts as a writer (you surely have enough material now to last you a lifetime if you publish sparingly); this is good-bye as well: having reached almost a hundred, I crave the final rest.
Please accept, Señor Borges, the homage of my most profound respect for the birth of the first South American writer to appear, a homage you definitely deserve.

G. Gwinnet

Borges an impostor! Even if an impostor of genius! I could not draw any other conclusion after having read the letter. If my assumption is correct, he has translated the texts that were sent him by a G. Gwinnet (or Gwimet). Borges an impostor, to whose name should only be assigned the stories he published before 1934, before the Historia universal de la infamia came out (a manifest turn in the evolution of Borges' themes). I could not believe my eyes.
       Gwinnet appeared to be American; I have never been able to trace him anywhere. G. might be the initial of George which happens to be the same name as Jorge, and like James Joyce - who had asked James Stephens (born, like Joyce the 2nd February 1882 and linked by name with Joyce's creation: Stephen Dedalus) to finish Finnegans Wake if he could not do so himself - Gwinnet could have asked Jorge Luis Borges (then an unknown Argentine poet) to translate the results of his research and to publish them as if they had been written directly in Spanish by the same Borges. Could Borges be a Max Brod who would have burned Kafka's writing to publish them under his own name?
The letter might also be (as I told myself later, when back in Britain) an invention of Borges who could have planted it in that book (but why THAT book?) to add a question mark to the spiral his work already describes.
       It is difficult for me to judge. I am only a linguist, and as such neither very good at puzzling out literary problems nor able to go to North America to investigate Gwinnet's existence. Yet, the other day, I found the following
sentence in the preface Borges wrote for the second edition of the Historia universal de la infamia [3], twenty years after the presumed death of G. Gwinnet (he was referring to the tales in the book): «They are the irresponsible game of a timorous person who did not have the courage to write stories, and amused himself at falsifying or altering (sometimes without aesthetic excuse) other people's tales.»
       By the terms «falsifying or altering» he probably meant translating - translating being often seen as a falsification, an alteration.
In his biography, E. Rodriguez Monegal mentions a «subtle collage of sources», and I have myself noticed that Borges indicates ten books in his list of sources for the Historia universal de la infamia: nine in English and one in German. There are none in Spanish.
Borges has written somewhere else, apropos of the same stories: «[They] pertained more to a kind of hoax...» and «I have no rights over [them] apart from those of a translator and reader.»
       To complicate matters, other texts were added in 1935 to the six which had come out in the magazine Critica in 1933 and 1934: Hombre de la esquina rosada (The Man Leaning Against the Pink Wall), in an entirely different style, the only tale situated in Argentina, and of which Borges said (in the same preface): «He [Borges] went on from these ambiguous exercises to the laborious composition of a tale he had drawn out of his own heart.» (That tale had been previously published in a magazine under the pen name Francisco Bustos.) And the other texts came out under the title: translations, adaptations, imitations.

       Will we ever know who is hiding behind the initials I. J., to whom the first edition 
[4] was dedicated, initials which, in the second edition, in 1954, were strangely changed to S. D.? And why a dedication in English?
       Personally, I am convinced that G. Gwinnet really existed, but that Borges' work is all Borges' own invention, even if his sources are numerous and often unknown. Should not this apparent contradiction simply enhance our pleasure when we read his books?
But who was that unknown genius, G. Gwinnet? I would be very grateful for any information that could be supplied to me; perhaps one day somebody will reveal the truth (or part of the truth) concerning the myth Borges.

L., Summer 1983


1. «Introduction to a Spectrography of the Guanches Whistling Language», in Journal of Comparative Lin-guistics, Leeds University Press, 1984. [>]

2. Jorge Luis Borges, A Literary Biography, E. P. Dutton, New-York, 1978. [>]

3. in Historia de la eternidad (2nd Ed.) Buenos Aires, Emecé Editores, 1954. [>]

4. Buenos Aires, Megáfono (Tor), 1935. [>]

«El Original es infiel a la traducción»
Bernard Hoepffner.

À B. B.

       Si, aujourd'hui, je me suis décidé à écrire ses lignes, c'est qu'il m'est impossible de garder le silence: par le plus grand hasard, j'ai découvert que derrière le nom d'une des gloires du panthéon littéraire mondial se cachait un autre nom, celui-là complètement inconnu du public, et je sens qu'il me faut essayer de rétablir une vérité apparemment déformée depuis bien longtemps. Je ne pense pas que mes révélations puissent réellement ternir la réputation d'un écrivain de très grande valeur (une réputation qui repose sur des assises trop solides pour en être atteinte); l'honnêteté de Jorge Luis Borges, puisqu'il s'agit de lui, ne peut non plus être mise en doute: il n'a fait, au pire, que suivre à la lettre les instructions de quelqu'un qui semble être le reflet de ce même Borges dans un miroir, ou vice-versa; ce même Borges qui a écrit (je paraphrase) que l'horreur des miroirs est dans ce qu'ils reproduisent, en la décuplant, la complexité du monde. De plus, Jorge Luis Borges ne verra aucun inconvénient, j'en suis sûr, à ce qu'une dimension supplémentaire s'adjoigne aux strates miroitantes qui forment son personnage et la profondeur de ses nouvelles.
       Il y a quelques années, j'ai rencontré quelqu'un qui disait avoir connu Borges.
Je me trouvais alors sur la plus petite île de l'archipel des Canaries, celle-là même où fut placée autrefois, quand elle s'appelait encore Ferro, la longitude zéro; j'y étudiais ce qui restait des coutumes guanches ainsi que l'influence du langage de ces derniers sur le très pur castillan des agriculteurs de l'île, recherches que m'avaient permises une bourse de l'Université de Leeds. On m'avait indiqué comme source possible d'informations un vieil homme courbé, aux longs cheveux blancs, qui errait toute la journée dans les rues de Valverde (la ville principale de cette île) en quête d'un auditoire qui s'était depuis longtemps fatigué de ses «souvenirs». Don Epiphanio, le maire de la ville, m'avait prévenu qu'il s'agissait d'une personne sans importance qui essayait de s'en donner parce qu'on lui avait fait l'aumône d'un vague poste de correspondant dans un quotidien de l'archipel, que ses récits étaient fortement teintés de vantardises (un fanfarrón), mais que personne ne connaissait mieux que lui les anciennes coutumes de l'île.
       Nous prîmes vite l'habitude de converser autour d'une table de café, partageant une bouteille de ce vin que Sir John Falstaff aimait tant. Il se laissait alors aller au rappel des souvenirs: il parlait, je notais parfois un détail, ou lui demandais un éclaircissement, en général un mot qui dépassait mon entendement de l'espagnol. Il me parlait du tango herreño que seule une vieille femme savait encore danser (una comadre mía),
me racontait d'innombrables histoires sur son compte (dans lesquelles il tenait toujours le beau rôle [*]), du sang royal guanche qui coulait dans ses veines; il me parla du mode de vie anarchiste des paysans du début du siècle, du socialisme, des persécutions de l'époque de Franco et surtout de son internement et de sa décision de s'exiler en 1937: il parvint à partir pour l'Argentine sur un barco de vela.
       Il était resté dix ans en Amérique du Sud et avait, entre autres choses, fait du journalisme. Ses récits étaient à peine crédibles, mais il les racontait si bien, avait un sens si shandéen de la digression et du rythme de la langue que je ne pouvais qu'être fasciné.
Mes notes me furent fort utiles pour, plus tard, achever mon étude [1].
       Ce fut au cours d'un de ces monologues qu'il m'apprit avoir fort bien connu l'écrivain Jorge Luis Borges et le groupe des Ultraïstes dont celui-ci faisait partie. Or il se trouve que l'incomparable Borges est un de mes écrivains favoris (j'ai toujours un recueil de ses nouvelles avec moi)
, et que, ayant lu sa biographie par Emir Rodríguez Monegal [2], je connaissais assez bien les détails de sa vie. Je me rappelais donc vaguement que l'époque du mouvement ultraïste était depuis longtemps terminée quand Don José (c'était le nom de mon informateur) s'était établi en Argentine. Je m'attendais un peu, de toute façon, vu sa manière de se présenter, à ce qu'il ait rencontré Borges ou Ortega y Gasset à Buenos Aires (il avait déjà mentionné une rencontre avec Perez Galdós pendant ses études à La Laguna!), et je ne pus m'empêcher de sourire. Il éleva aussitôt le ton pour ajouter qu'il ne faisait pas grand cas de Borges, il trouvait son écriture incompréhensible.
       Je n'étais toujours pas convaincu. J'avais déjà trop souvent rencontré de Français qui avaient dîné avec Joyce, d'Indiens fils de rajahs, de compatriotes qui avaient pris le thé avec Virginia Woolf et de Chiliens qui avaient partagé une cellule avec Pablo Neruda pour ne pas être agacé par ce genre de vantardise.
       Et c'est alors que Don José ajouta, probablement pour confirmer ses dires, qu'il lui restait un témoignage de cette lointaine époque. Quelque part dans ses affaires, il pensait encore avoir un livre que Borges lui avait donné pendant son séjour à Buenos Aires.
       Il avait oublié de quel livre il s'agissait. Il ne l'avait pas lu. Mais il était certain de pouvoir le retrouver et me l'apporterait le lendemain. J'étais sûr qu'il viendrait les mains vides, avec quelque excuse: le livre était resté à Buenos Aires, ou bien il se trouvait parmi les dix mille volumes de sa bibliothèque, à Tenerife.
       Ce jour-là, nous nous séparâmes moins cordialement que d'habitude; il était néanmoins possible qu'il ne se soit pas rendu compte de mes soupçons. Quant à moi, je commençais à être exaspéré de ces constants rehauts que Don José donnait à son personnage, surtout maintenant que ses fictions atteignaient l'auteur de Ficciones.
       Comme je m'y était attendu, il n'avait pas de livre le lendemain: il n'avait pas eu le temps; mais il m'invita à l'accompagner chez lui; il chercherait, il fallait d'abord qu'il donne un coup de téléphone impor-tant (importantísimo) à son journal, et puis il voulait me faire goûter un vin exceptionnel du nord de l'île.
       Je le suivis, j'avais envie de voir comment vivait cet homme à l'apparence et aux vêtements négligés. Il m'expliqua qu'à Valverde, il vivait dans une pensión, il avait cependant une maison à Santa Cruz de Tenerife, et une autre dans le sud de l'île, dans son village natal. Après quelques minutes, nous descendîmes trois marches et il ouvrit la porte d'une pièce sombre (elle l'étaient toutes, ici) et encombrée de livres et de paperasses; il y avait aussi un énorme lit, une gigantesque machine à écrire, et un peu partout, des pages manuscrites. Il m'invita à m'asseoir sur le lit et à me servir de vin pendant qu'il téléphonait son article du hall de la pensión.
       Le vin était délicieux, sucré et âpre.
       Quand il revint, il se mit à déplacer des piles de livres, à remuer des papiers. Ce devait être, me dit-il, non pas un livre que Borges avait écrit, mais que Borges avait apprécié et qu'il avait dû le lui prêter pour le lire, et tout en cherchant, il m'expliqua qu'il avait fait la connaissance de Borges par Bioy Casares.
       «À cette époque, Bioy Casares faisait partie de l'équipe de La Prensa et moi du El Hogar, nous avions tous les deux entre vingt-cinq et trente ans et nous nous voyions de temps en temps. Il m'emmena un soir chez Victoria Ocampo, et c'est là que je rencontrai Borges pour la première fois. Je crois me rappeler qu'il parlait de Virginia Woolf; je pense qu'il était en train de traduire un de ses livres. Nous nous sommes ensuite souvent vus à des soirées littéraires et il nous arrivait parfois de bavarder.»
       J'avais envie de lui dire d'arrêter ses recherches - toutes les personnalités de l'époque allaient y passer - quand il se releva, un livre à la main: «¡Está aquí!» Et il me tendit un livre de petit format dont le titre était Tales of Soldiers and Civilians et dont l'auteur était Ambrose Bierce. Le livre était en anglais.
       Pourquoi Don José, qui ne lisait pas l'anglais, se serait-il vu prêter ce livre? À ma question, il répondit qu'il était de bon ton en Argentine de connaître les langues étrangères et qu'il n'avait pas voulu avouer son ignorance.
       De fait, le petit livre datait de bien avant 1937, mais sans ex libris, sans nom sur la page de garde. Cependant, quelle coïncidence: ce rapprochement sur une île perdue de l'Atlantique (je crois que Borges, quelque part dans son oeuvre, mentionne une statue équestre qui se serait trouvée là, avec une inscription en latin: derrière moi [ou devant moi], il n'y a rien) du génie du conte laconique et philosophique avec l'auteur des plus brèves et des plus noires nouvelles de la littérature américaine; deux écrivains qui avaient une place privilégiée dans mes lectures et relectures. Tout en le feuilletant, je me demandais: «et si c'était cette édition que Borges avait lue, peut-être même traduite?» On parle si peu aujourd'hui de ce mystérieux et sarcastique auteur de récits, tous plus noirs et plus grinçants les uns que les autres. À la fin du livre il y avait une feuille de papier pliée, qui avait dû servir de marque.
       Je la dépliai. C'était une lettre, datée du 10 juillet 1934, sans indication de provenance et adressée à «Dear Mr Borges»! J'avais sous les yeux la confirmation des dires de Don José: il n'avait jamais ouvert ce livre mais celui-ci avait bien appartenu à Jorge Luis Borges.
       Je demandai à Don José la permission d'emprunter le livre et la lettre. Il me dit de les garder tous les deux, il ne lisait pas l'anglais et il était trop tard pour rendre le livre.

       J'aurais préféré un autographe de Borges, mais on ne peut pas tout avoir
[*]. Je quittai immédiatement la pensión après avoir remercié Don José pour son vin, et je rentrai aussitôt à mon hôtel où je montai lire la lettre dans ma chambre.
       C'est là que je découvris une «autre» source possible aux écrits de Borges. La lettre semble indiquer qu'il existe un autre très grand écrivain que le monde n'a pas encore reconnu. Voici la lettre, l'écriture est difficile à déchiffrer mais je pense l'avoir retranscrite correctement:

Dear Mr Borges,
       Je ne pouvais pas recevoir de plus agréable nouvelle que celle que vous m'avez fait parvenir. Que l'Histoire universelle de l'infamie (ou plutôt Historia universal de la infamia qui est à présent
son titre exact) doive être publiée incessamment par un éditeur populaire et non à compte d'auteur [*], quel succès pour vous; et pour moi l'aboutissement d'un rêve ancien. Sans aucun doute les autres contes (ou ficciones comme vous les appelez plaisamment) trouveront aussi un jour un public argentin.
Quelle satisfaction pour vous que de vous rendre compte que le labeur dont je vous avais chargé, cette folle idée que j'avais eue et que maintenant, il me semble, vous avez aussi faite vôtre, aboutisse à faire de vous l'écrivain que vous méritez d'être. Il faut pourtant que je vous conjure à nouveau de faire en sorte que personne ne puisse jamais remonter jusqu'à mon nom. C'est pour moi - mais aussi pour vous dorénavant - de la plus grande importance.
       Je ne pense plus jamais pouvoir écrire de nouvelles (après ma dernière attaque, mon médecin m'a donné «quelques semaines au plus») et je vous envoie tout ce qui me reste, surtout des poèmes - les fonds de tiroirs - vous pourrez évidemment les traduire et les utiliser comme ceux que vous détenez déjà. Je suis sûr qu'il vous faudra réaliser encore une fois que vous les auriez écrits si vous étiez né américain.
Je vous avais demandé de ne jamais m'envoyer vos «traductions», et pourtant vous avez ajouté à votre lettre une épreuve de la première nouvelle du livre à paraître. Voilà, je l'ai lue, et bien que je connaisse ma valeur d'écrivain, je ne peux que vous dire que l'original est infidèle à la traduction, et que ces vingt dernières années ont trouvé leur récompense dans les bijoux que vous avez produits.
       De mon côté, j'ai détruit toute évidence de mes écrits ainsi que de ma correspondance avec vous; faites de même si vous ne voulez pas qu'un jour on doute de votre génie ou de l'origine de votre inspiration. Car ces textes sont bien vôtres, et je vous souhaite le plus grand succès dans votre carrière. Vous avez maintenant suffisamment de matériel, si vous publiez avec parcimonie, pour le reste de votre vie.
       Il me faut terminer cette lettre avec un adieu, adieu à vous d'abord que j'aurais aimé rencontré, et bientôt à une vie qui aura presque duré un siècle et qui m'est suffisant si vous en êtes son phénix.
       Agréez, señor Borges, l'hommage que je voue à la naissance du plus grand des écrivains sud-américains, un hommage que vous méritez si bien.
                             G. Gwinnet

       Borges ne serait qu'un imposteur, un imposteur de génie! La lecture de la lettre ne pouvait que conduire à cette stupéfiante conclusion. Un imposteur qui n'aurait à son nom propre que les textes publiés avant 1934, avant la publication de l'Histoire universelle de l'infamie (qui montre bien un tournant décisif dans les thèmes de son oeuvre).
       Je suppose que Gwinnet était américain; personne n'en a jamais entendu parler. G pourrait être l'initiale de George, et tout comme Joyce qui avait demandé à James Stephens (né la même année que lui, avec le même prénom, et, comme nom de famille le prénom qu'il avait donné à un de ses personnages: Stephen Dedalus) de finir son oeuvre s'il mourait avant de pouvoir l'achever, cet homme aurait pu demander à Borges (alors obscur poète argentin) de traduire son travail et de le publier comme s'il s'agissait d'oeuvres originales écrites en espagnol. Borges une sorte de Max Brod qui aurait brûlé l'oeuvre de Kafka pour la publier sous son nom?
       Cette lettre peut être aussi (c'est ce que je me dis plus tard quand je fus rentré à Leeds) une invention de Borges qui aurait alors écrit la lettre lui-même et qui l'aurait mise dans ce livre (mais pourquoi dans ce livre?) pour ajouter un point d'interrogation à la spirale que décrit déjà son oeuvre.
       Il m'est difficile d'en juger, je ne suis qu'un ethnologue et un linguiste. J'ai cependant, l'autre jour, en relisant Borges, trouvé ceci
dans la préface qu'il a écrite à la seconde édition espagnole de l'Histoire universelle de l'infamie [3], vingt ans après la mort supposée de Gwinnet, à propos des nouvelles qui forment ce livre: «Elles sont le jeu irresponsable d'un timide qui n'a pas eu le courage d'écrire des contes et qui s'est diverti à falsifier ou à altérer (parfois sans excuse esthétique) les histoires des autres.»
       En écrivant «falsifier ou altérer» il voulait sans doute dire traduire, la traduction étant bien une falsification, une altération. Dans sa biographie, E. Rodríguez Monegal parle aussi du «subtil collage des sources».
       Borges a aussi écrit quelque part, à propos des mêmes nouvelles: «[elles] relevaient plutôt du canular...» et «[je] n'ai aucun droit sur [elles] que ceux de traducteur et de lecteur».
       Pour contredire cette interprétation, il faut préciser que certaines de ces nouvelles avaient déjà été publiées en magazine un an ou deux avant la parution du livre: ou bien il n'avait pas jugé utile de le mentionner à Gwinnet que seul le livre intéressait, ou bien l'épreuve dont parle Gwinnet était justement un numéro de cette revue, ou bien alors Gwinnet n'a jamais existé.
       Pour compliquer tout cela, d'autres textes ont été joints, en 1935, aux six qui avaient paru dans les colonnes de Critica en 1933, L'Homme au coin du mur rose, d'un style totalement différent, seule nouvelle qui se situe en Argentine (elle avait été publiée en revue sous le pseudonyme de Francisco Bustos), ainsi que d'autres écrits: «traductions, adaptations, imitations».
       Saurons nous
jamais aussi qui se cache derrière les initiales I. J., à qui Borges a dédicacé l'édition de 1935 [4], initiales qui, en 1954, dans la seconde édition, se transforment étrangement en S. D.?
       Je pense quant à moi que Gwinnet a bien existé. Je pense aussi que l'oeuvre de Borges est bien l'oeuvre de Borges, même si ses sources sont nombreuses et souvent inconnues. Ces apparentes contradictions n'ont fait qu'augmenter mon plaisir à lire ses livres.
       Mais qui est ce génie méconnu et inconnu, G. Gwinnet? Si un lecteur pouvait nous fournir des détails sur lui, peut-être serait-il possible de savoir un jour la vérité (ou une partie de cette vérité) sur le mythe Borges.

L., été 1984

Traduit de l'anglais par Catherine Goffaux



*     En français dans le texte. [>]
1     «Introduction to a Spectrography of the Guanches Whistling Language», Journal of Comparative Lin-guistics, Leeds University Press, 1984. [>]
2     Jorge Luis Borges, A Literary Biography, E. P. Dutton, New-York, 1978. [>]
*     En français dans le texte. [>]
*     En français dans le texte. [>]
3     Historia de la eternidad (2nd Ed.) Buenos Aires, Emecé Editores, 1954. [>]
4     Buenos Aires, Megáfono (Tor), 1935. [>]



Bernard Hoepffner

Para B.B.

       El motivo que finalmente me ha hecho decidirme a escribir estas líneas no es otro que la imposibilidad de continuar guardando silencio; desde el día en que casualmente descubrí que detrás de una de las tiguras más célebres de la literatura de nuestro tiempo quizá se escondiera otro nombre, éste totalmente desconocido, he sentido el desasosiego de no hacer nada por revelar lo que sabía; así pues, al fin he resuelto asignarme la tarea de devolver una cierta apariencia de verdad a la leyenda, una leyenda hoy por hoy tan firmemente establecida como para que mi tímido intento ni siquiera llegue a empañarla. No creo que los datos que me dispongo a desvelar puedan mancillar en modo alguno la reputación de un escritor de indiscutible genio, un escritor cuya obra se asienta en una base lo bastante sólida como para que mi revelación apenas consiga despertar un leve y pasajero titubeo en un puñado de lectores. La probidad de Jorge Luis Borges, pues éste es el nombre que me atrevo a tocar, queda asimismo fuera de toda duda; Borges se limitó a seguir al pie de la letra las instrucciones de alguien a quien bien puede considerarse como una imagen especular del propio Borges, o viceversa; el mismo Borges que en una ocasión escribía, con otras palabras, que hay que temer a los espejos porque reproducen, a la vez que multiplican por diez, la complejidad del mundo. Por otro lado, no creo que a Jorge Luis Borges pudiera disgustarle ver cómo se añadía otra capa a los resplandecientes estratos que componen el mito que él mismo creó y con el que ha dado realce a la mágica densidad de sus relatos.
       Hace tres años me presentaron a un hombre que aseguraba haber conocido a Borges.
       En aquella época, me había establecido temporalmente en la más pequeña de las islas del archipiélago Canario, la misma isla a través de la que, hace algunos siglos, se trazó el meridiano cero antes de que se tomara Greenwich como punto de referencia definitivo. Había ido a la isla con el doble propósito de estudiar las costumbres guanches que aún perduraban y de concluir una investigación sobre la influencia de la lengua guanche en el purísimo castellano del siglo XVII hablado
por los campesinos del lugar (investigación, dicho sea de paso, que pude concluir gracias a una beca de la Universidad de Leeds) 1. Los lugareños me indicaron a quién podía dirigirme para recabar información; se trataba de un anciano de larga cabellera blanca a quien se veía todos los días deambulando por las calles de Valverde, la ciudad más importante de la isla, a la busca de un público que ya se había cansado de escuchar sus eternos «recuerdos». El alcalde de la isla, don Epifanio, me puso en guardia al respecto de aquel anciano, advirtiéndome que era un poetastro, un Don Nadie que se daba aires de grandeza haciéndose pasar por corresponsal de uno de los periódicos locales, un fanfarrón cuyas rancias anécdotas estaban liberalmente salteadas con sus propias invenciones; no obstante, añadió don Epifanio, no podría encontrar una fuente de información mejor al respecto de las costumbres de la isla, siempre que tuviera mis reservas con respecto a todo lo que contara.
       El anciano y yo no tardamos en adquirir la costumbre de citarnos en un bar llamado El Mentidero, donde compartíamos el contenido de una botella de ese vino que tanto placer había reportado a Falstaff. Don José escarbaba en su memoria, y yo hacía lo posible por dirigir sus recuerdos hacia el terreno que me interesaba; él hablaba y yo escuchaba, tomando notas de tanto en tanto, e interrumpiéndole de vez en cuando con objeto de que me aclarara algún detalle o alguna palabra que no había comprendido-puesto que hablábamos en español-o en un intento de reconducirle hacia el tema de las costumbres de otrora, del que a menudo se desviaba para perderse en anécdotas personales. Don José me habló del «Tango Herreño», un baile que hoy sólo vive en la memoria de una anciana (una comadre mía), me contó innumerables anécdotas de su vida (en las que siempre interpretaba el papel del héroe) y ciertamente no olvidó hacer referencia a los reyes guanches cuya sangre, como es lógico, él había heredado. Asimismo, me describió el modo de vida anarquista de los campesinos de comienzos de siglo, mencionó de pasada el comunismo, el socialismo y las persecuciones de los tiempos en que Franco subió al poder, y se detuvo a explicarme todo lo referente a su encarcelamiento, a la subsecuente decisión de exiliarse y a cómo se las arregló para zarpar con destino a Argentina en un barco de vela en 1938.
       Don José vivió diez años en Argentina, donde, entre otras cosas, trabajó como periodista. Aunque, en general, la historia de su vida resultara a duras penas verosímil, don José la narraba en un español elocuente, divagando con una imaginación tan viva y haciendo gala de tan exquisito talento para el lenguaje que yo no podía por menos de escucharle fascinado. Por otro lado, las notas tomadas durante aquellas sesiones me fueron de enorme utilidad a la hora de redactar mi trabajo sobre la isla.
       En cierta ocasión en que estábamos inmersos en la historia de su vida, Don José señaló de pasada que había conocido al escritor Jorge Luis Borges y a los miembros del movimiento literario ultraísta, tocando de ese modo uno de mis puntos débiles, dado que el incomparable Borges es uno de mis autores favoritos y que en mis viajes siempre me acompaña alguno de sus libros.
Casualmente, acababa de leer la biografía de Borges escrita por Emir Rodríguez Monegal 2 y estaba bastante al tanto de los pormenores de su vida. Por otro lado, me parecía recordar que el movimiento ultraísta había alcanzado su momento álgido mucho antes de que don José emigrara a Sudamérica. Debo añadir que su comentario no me tomó por sorpresa, considerando que Borges y Ortega y Gasset vivieron en Buenos Aires hacia finales de la década de 1940 y que don José ya había dejado caer que en su época de estudiante en la universidad de La Laguna había tenido la oportunidad de conocer personalmente a Pérez Galdós. Así pues, al oír este nuevo comentario no pude reprimir una sonrisa. Don José alzó ligeramente la voz para explicarme que no tenía en muy alta opinión la obra literaria de Borges, pues su estilo le resultaba rebuscado y sus cuentos excesivamente recónditos.
       Estas alegaciones no hicieron mella en mi desconfianza. A lo largo de los años he conocido a más de un francés que decía haber sido compañero de copas de James Joyce o Henry Miller, a varios indios cuyos padres eran rajás, a residentes de Bloomsbury que aseguraban haber tomado asiduamente el té con Virginia Woolf y a algunos chilenos que habían compartido la celda con Pablo Neruda. ¿Sería don José otro de esa lista?
       Don José añadió, posiblemente con la intención de disipar mi incredulidad, que aún guardaba un recuerdo de aquellos tiempos, que recordaba vagamente haber visto entre sus papeles un libro que le había prestado Borges en la época de Buenos Aires.
       Le pregunté, con excesiva brusquedad, de qué libro se trataba, y él debió de percibir el recelo que me inspiraba aquella historia.
       Había olvidado el título, y no recordaba haber llegado a leer el libro, pero estaba convencido de que podría encontrarlo y traérmelo al día siguiente. Pensé entonces que don José llegaría con las manos vacías a nuestra siguiente cita, aduciendo que el libro se había quedado en Buenos Aires o que se encontraba entre los diez mil volúmenes que había donado a la universidad de La Laguna.
       Aquel día nos separamos con menor cordialidad que de costumbre, aunque en realidad no sé si percibió mis recelos. Por mi parte, debo admitir que comenzaba a cansarme de esa costumbre suya de estar continuamente recamando el tapiz de su vida, sobre todo ahora que había mencionado al autor de Ficciones.
       Como era de prever, don José se presentó sin el libro. Según me dijo, no había tenido tiempo de buscarlo, pero me propuso que le acompañara a su casa, donde daría una buena batida. Pero antes tenía que llamar por teléfono a la redacción de su periódico (era «importantísimo»), y después quería darme a probar un vino muy especial de la zona norte de la isla.
       Sin más dilación, me dispuse a seguirle. Tenía interés en ver su casa y en descubrir cómo vivía el viejo. Mientras caminábamos hacía allí, don José me contó que, si bien en Valverde vivía en una pensión, en Tenerife tenía una casa muy grande, y otra más pequeña en el sur, en su pueblo natal. Tras un paseo de unos minutos, llegamos a la casa y descendimos unos cuantos escalones; don José abrió la puerta que daba paso a una cochambrosa habitación, oscura, como todos los interiores de las casas de la isla, y atestada de libros y papelotes; una cama inmensa ocupaba el centro del recinto, y a su lado, sobre una mesa, reposaba una máquina de escribir de dimensiones colosales; allá donde se posara la vista, se veían papeles escritos a mano y a máquina. Don José se disculpó por no poder ofrecerme una silla y me indicó que tomara asiento en la cama («Sírvase un vino usted mismo») mientras él iba al vestíbulo de la pensión a llamar por teléfono a su periódico, y volvió a repetir «importantísimo».
       El vino era delicioso, dulce y fuerte.
       Ya de vuelta, don José comenzó a revisar los montones de libros y a trasladar papeles de aquí para allá. Ahora creía recordar que el libro no era una obra de Borges, sino un libro que Borges le había prestado porque le gustaba. Mientras rebuscaba por todos lados me explicó que había conocido a Borges a través de Bioy Casares.
       «En aquellos tiempos Bioy trabajaba para La Prensa y yo escribía en El Hogar; ambos teníamos entre veinticinco y treinta años, y nos veíamos con mucha trecuencia. Una noche me llevó a visitar a Victoria Ocampo, y fue en su casa donde conocí a Borges. Lo recuerdo como si fuera ayer; un nutrido grupo de invitados escuchaba a Borges disertar sobre Virginia Woolf (por entonces, pensaba don José, Borges estaba traduciendo un libro de la Woolf). Posteriormente, coincidimos en varias veladas literarias y charlamos en numerosas ocasiones, pese al hecho, que nunca le oculté, de que no me gustaran sus abstrusas fabulaciones, ni tampoco el misterio que comienza a rodearle.»
       Yo estaba deseando que don José renunciara a la búsqueda antes de que le diera tiempo a mencionar a todas las personas célebres de la época, cuando, de pronto, se volvió hacia mí con un libro fino en la mano.
       «¡Está aquí!». Exclamó, y me alargó el pequeño volumen. Se titulaba Tales of Soldiers and Civilians, y era de Ambrose Bierce. Estaba escrito en inglés.
       «Este es el libro que Borges me prestó y que no llegué a devolverle. Creo que en aquel entonces se rumoreaba que se iba a traducir a ese tal Bierce al español.»
       ¿Cómo es que le habían prestado a don José un libro en inglés si no hablaba esa lengua? Me respondió que, en Buenos Aires, cualquier persona que se preciara hablaba varias lenguas, y que él no se había atrevido a confesar su ignorancia.
       En realidad, el libro se había publicado mucho antes de 1937; ni ex libris ni ningún nombre en la guarda; pero aquella coincidencia me asombraba; el encuentro casual en una islita perdida en el Atlántico (creo que Borges menciona, en alguno de sus libros, una estatua ecuestre supuestamente erigida en época romana en la más occidental de las Islas Afortunadas, en cuyo pedestal se lee la siguiente inscripción en latín: «A mis espaldas [o ante mí] no hay nada»), el encuentro casual entre el genio del conciso relato filosófico y el autor de las narraciones breves más sucintas y más negras de la literatura estadounidense; dos escritores que estaban muy cerca de mi corazón. Mientras hojeaba el libro-que ciertamente conocía, aunque en una edición diferente-, me preguntaba: ¿y si fuera realmente el ejemplar que Borges leyó, o incluso tradujo? Es una lástima que en la actualidad apenas se hable de este sarcástico escritor de cuentos cáusticos y cínicos que desapareció de un modo tan extraño. Al final del libro encontré una hoja doblada, que probablemente había sido utilizada como señalador.
       Desplegué la hoja y descubrí que era una carta, fechada el 10 de julio de 1934, sin encabezamiento y dirigida a Borges. Ahí estaba la confirmación de los alegatos de don José; él ni siquiera había abierto el libro, pero era verdad que se lo había prestado Borges.
       Le pregunté a don José si le importaría prestarme el libro y la carta unos cuantos días, y él me repuso que podía quedarme con las dos cosas. A él, que no sabía inglés, no le valían de nada, y había pasado el momento de poder devolver el libro a su dueño.
       Me habría alegrado aún más si hubiera caído en mis manos un autógrafo de Borges, pero on ne peut pas tout avoir. Al rato, me marché de la pensión, no sin antes darle las gracias a mi anfitrión por el libro y el vino, y me dirigí directamente al hotel donde me alojaba con la intención de leer la carta tranquilamente.
Fue en esa carta donde «descubrí» otra posible fuente de los escritos de Borges. La carta daba a entender que detrás de Borges había otro escritor, un escritor notable, a quien no se ha descubierto ni otorgado el reconocimiento merecido. Esta es la carta; aunque la letra era difícil de descifrar, creo haber conseguido transcribirla correctamente:

10 de julio de 1934
Estimado Sr. Borges:
       Nada podría haberme complacido tanto como las noticias que comenta en su última carta. El que Universal History of Infamy (o, más correctamente, Historia universal de la infamia, pues ese es ahora su título exacto) vaya a aparecer pronto con el sello de un buen editor y no «à compte d'auteur», qué gran éxito para usted; por lo que a mí se refiere, representa la materializacion de un antiguo sueño. Estoy convencido de que los demás cuentos (o ficciones, por emplear el delicioso nombre que usted les da) tampoco tardarán en llegar al público argentino.
       Imagino su enorme satisfacción al comprobar, porfin, que la obra que le confié- esa loca idea mía que ahora, según intuyo, usted también ha hecho suya-no se ha llevado a cabo en vano y que servirá para otorgarle la celebridad que siempre ha merecido. No obstante, debo encarecerle una vez más que haga lo posible por evitar que mi nombre llegue a asociarse con el suyo. Este punto reviste para mí, y ahora también para usted, la máxima importancia.
       Estoy demasiado viejo, y a todas luces demasiado débil tras mi recientte ataque, como para siquiera pensar en volver a escribir. Con esta carta, que presiento será la última que le envíe, le adjunto unos poemas (les fonds de tiroir); ni que decir tiene que me alegrará que los utilice como mejor le parezca, tal como ya lo ha hecho con algunos de los cuentos. Estoy seguro de que, después de leerlos, se dará cuenta de que son los poemas que usted mismo habría escrito de haber sido ciudadano estadounidense de nacimiento.
       Aunque nunca le he pedido que me enviara sus «traducciones», he recibido las pruebas del primer cuento que se publicará. Gracias. De modo que lo he leído y, pese a que no menosprecio mi valía como escritor, sólo puedo decir que el original es infiel a la traducción y que doy por bien empleados los últimos veinte años consagrados al estudio de la Cábala y de los textos esotéricos de Europa y Oriente Medio si estas joyas van a ser su resultado.
Por mi parte, he destruido toda huella de las cartas que le he enviado así como de la correspondencia que hemos mantenido. Si usted hace lo propio, evitará que nadie ponga nunca en duda que las historias son de usted, puesto que DE USTED son.
       Le deseo unfuturo digno de sus dotes de escritor (a buen seguro, ahora posee material suficiente para el resto de su vida, siempre que no se prodigue demasiado publicando); valga esto como mi último adiós; frisando en la centena, ansío el reposo final.
       Le ruego, Señor Borges, que acepte el homenaje de mi más profundo respeto por el nacimiento del primer escritor sudamericano que ha habido en el mundo, un homenaje que usted ciertamente merece.

G. Gwinnet

       ¡Borges un impostor! ¡Aun cuando se tratara de un impostor genial! Esa era la única conclusión que podía extraer de la lectura de la carta. Si mi hipótesis es correcta, Borges tradujo los textos que le envió G. Gwinnet (o Gwimet). Borges es un impostor, a quien sólo deberían atribuirse las obras publicadas antes de 1934, antes de que apareciera la Historia universal de la infamia (un viraje obvio en la evolución de la temática borgiana). Apenas daba crédito a mis ojos.
       Al parecer, Gwinnet era estadounidense, pero no he conseguido descubrir nada sobre su persona. G. tal vez sea la inicial de George, es decir, de Jorge en ingles; y, como James Joyce, que le pidió a James Stephens (nacido, como Joyce, el 2 de febrero de 1882 y vinculado por su nombre a la obra de Joyce: Stephen Dedalus) que terminara Finnegans Wake si él mismo no podía hacerlo, Gwinnet pudo encargarle a Jorge Luis Borges (a la sazón, un poeta argentino desconocido) que tradujera los resultados de su investigación y los publicara como si hubieran sido directamente escritos en español por el propio Borges. ¿Acaso es Borges una suerte de Max Brod, quien habría quemado los escritos de Kafka para publicarlos con su propia firma? Otra posibilidad que se me ocurrió más adelante, ya de regreso en Inglaterra, es que la carta fuera una invención de Borges, quien la habría introducido en ese libro (mas, ¿por qué ESE libro?) con objeto de añadir un nuevo interrogante a la espiral que describe su obra.
       Me resulta difícil pronunciarme sobre un caso así. Tan sólo soy un linguista y, como tal, no tengo especiales aptitudes para resolver las incógnitas planteadas por la literatura, ni tampoco posibilidades para desplazarme a Estados Unidos con objeto de investigar la existencia de Gwinnet. Sin embargo, hace unos días, descubrí una frase reveladora en el
prefacio que Borges escribió para la segunda edición de la Historia universal de la infamia 3, veinte años después de la presunta muerte de G. Gwinnet (la frase alude a los cuentos contenidos en el libro): «Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historlas».
       Es probable que con los términos «falsificar y tergiversar» Borges esté haciendo referencia a la traducción, puesto que la traducción se concibe a menudo como una falsificación o una tergiversación.
       En su biografía de Borges, E. Rodríguez Monegal menciona un «sutil collage de fuentes», y yo mismo he advertido que Borges cita diez libros en el índice de fuentes de la Historia universal de la infamia, nueve en inglés y uno en alemán; entre ellos no figura ninguno en español.
       En otro lugar, Borges ha escrito a propósito de los mismos relatos: «No es otra cosa que apariencia» y «no tengo otro derecho sobre ellos que los del traductor y lector».
       Para complicar aún más las cosas, en 1935 se añadieron nuevos textos a los seis publicados originalmente en la revista Crítica entre 1933 y 1934. El titulado Hombre de la esquina rosada, de estilo totalmente diferente y el único que se desarrolla en Argentina, suscita en Borges el siguiente comentario (en el mismo prefacio al que se ha aludido anteriormente): «De estos ambiguos ejercicios pasó (Borges) a la trabajosa composición de un cuento directo». (El cuento se había publicado previamente en una revista firmado con el seudónimo de Francisco Bustos). Los demás textos añadidos se agrupaban bajo el título de Traducciones, adaptaciones, imitaciones.
       ¿Descubriremos algún día quién se esconde tras las iniciales I. J. que figuran en la dedicatoria de la primera edición y que, en la segunda edición, de 1954, se transformaron misteriosamente en S. D.? ¿Por qué una dedicatoria en inglés?
       Personalmente, estoy convencido de que G. Gwinnet gozó de una existencia real, como también lo estoy de que toda la obra de Borges fue concebida por el propio Borges, aun cuando recurriera a fuentes numerosas y a menudo desconocidas. ¿No servirá esta aparente contradicción para aumentar el placer de leer sus libros?
       Ahora bien, ¿quién fue ese genio desconocido llamado G. Gwinnet? Quedaría muy agradecido a quien pudiera proporcionarme cualquier información al respecto; tal vez, algún día, alguien revelará la verdad, o parte de la verdad, con respecto al mito de Borges.

Traductora: Maria Corniero
Letra Internacional n° 30/31, noviembre 1993

1     «Introduction to a Spectography of the Guanches Whistling Language», Journal of Comparative Linguistics, Leeds University Press, 1984. >

2     Jorge Luis Borges, A Literary Biography, E. P. Dutton, Nueva York, 1978. >

3     En Historia universal de la Infamia (2a ed.), Emecé Editores, Buenos Aires, 1954. >