Traduction française Traducción en español Traduction française Traducción en español
To B. B.
The reason I have at last decided to write
these lines is that it is impossible for me to keep silence any
longer: since the time I accidentally discovered that behind the
name of one of the most famous literary celebrities of our time,
another name, this one totally unknown, might possibly be hidden,
I have felt uneasy not to have done anything towards disclosing
what I know and have now decided that I should endeavour to restore
a semblance of truth to a legend, a legend now too securely established
for my feeble efforts to even touch it. I do not think that the
disclosure I am about to make can in any way tarnish the reputation
of a writer whose genius cannot be doubted, a writer whose work
sits on too solid a base for my revelation to do more than shake
for a minute a few readers' beliefs. The probity of Jorge Luis
Borges (for this is the name that I dare touch) cannot be suspected
either: maybe all he did was follow to the letter the instructions
of somebody whom one may well conceive as a mirror reflection
of the same Borges, or vice versa; the same Borges who once wrote
(I am paraphrasing) that mirrors are to be dreaded because they
reproduce, while at the same time increasing tenfold, the complexity
of the world. Moreover, I do not think that Jorge Luis Borges
will have any objections to seeing yet another layer added to
the shimmering strata of his own self-created myth, and thus enhance
the magic density of his short stories.
Three years ago I met
a man who claimed to have known Borges.
At the time I was staying
on the smallest island of the Canaries Archipelago, the same island
through which, a few centuries ago, the prime meridian had been
drawn before finally settling down in Greenwich. I had gone there
to study what was left of the Guanches customs and to finish my
research into the influence of the Guanches' language on the very
pure seventeenth century Castilian of the farmers of that island (research I was able
to complete thanks to a grant from Leeds University [1]).
Somebody had been pointed out to me as a possible source of information:
an old man with long white hair who could be seen every day wandering
the streets of Valverde, the main town of the island, in search
of an audience that had in fact grown tired of his eternal «memories».
The mayor of the island, Don Epifanio, had warned me about the
man, had told me that he was nothing but a «poetastro»,
a nobody who tried to give himself airs as the correspondent to
one of the local newspapers, a braggadocio whose stale stories
were heavily spiced with his own inventions («un fanfarrón»)
but he added that, on the other hand, he would be my best informant
as concerned the ancient customs of the island - as long as I
took everything he said with a pinch of salt.
We soon got into the
habit of meeting at the «Mentidero», the local bar,
where we would share the contents of a bottle of that wine which
had given Falstaff so much pleasure. Don José delved into
his memories, and I tried to guide these as best as I could towards
the areas I was interested in: he spoke while I listened; and
I would take the occasional note and sometimes interrupt him to
clarify a detail, a word I did not understand (we spoke in Spanish)
or to lead him back to the ancient customs from which he would
often diverge to talk about his life. He told me about the «Tango
Herreño», a dance now only kept alive in the memory
of one old woman («una comadre mía»), told
me innumerable stories about his life (in which he always had
the beau rôle), and of course about the Guanches
Kings whose blood he had naturally inherited. He described the
peasants' anarchist way of life at the beginning of the twentieth
century, mentioned communism, socialism, the persecutions when
Franco came to power and especially his internment and subsequent
decision to go into exile in 1938: he had managed to leave for
Argentina on a «barco de vela».
He had lived there ten
years and had, among other things, been a journalist. The story
of his life was generally barely credible but his Spanish was
so fluid, and he digressed with such Shandean ease and such a
delightful feeling for the language that, bewitched, I could but
listen. The notes I took during these sessions were of course
tremendously useful when I came to write my paper.
It was while we were
thus immersed in his life story that he mentioned having known
the writer Jorge Luis Borges and the members of the Ultraist literary
movement. But it so happens that the incomparable Borges is one
of my favourite authors (I never travel without one of his books)
and that I had
just read the biography of Borges by Emir Rodríguez Monegal
[2], so that I knew a fair amount about his life. I had
a vague notion that the peak of the Ultraist movement had long
been reached at the time Don José emigrated to South America.
I must add that I had been expecting something of the kind (either
Borges or Ortega y Gasset, both having lived in Buenos Aires in
the late forties) since Don José had already mentioned
a meeting with Perez Galdós while studying in La Laguna
University. I could not help smiling. Don José raised his
voice slightly to explain that he did not have a very high opinion
of Borges as a writer: the style he found too fancy and the tales
too recondite.
I still had my doubts.
I've come across Frenchmen who have gone drinking with James Joyce
or Henry Miller, Indians whose fathers were Rajahs, Bloomsburyites
who used to have tea with Virginia Woolf and Chileans who have
shared a cell with Pablo Neruda. A new one on the list?
Don José, probably
to dispel my disbelief, adde es infiel ssion a memento from those
times, that somewhere amongst his papers he vaguely remembered
having seen a book which had been given to him by Borges when
he lived in Buenos Aires.
I asked Don José
what book it was. Too abruptly. He must have perceived I had misgivings
about his fable.
The title he had forgotten,
and he did not remember having read the book, but he was sure
of being able to find it and he would show it to me the following
day. I had a notion that he would arrive empty-handed at our meeting:
either the book had been left in Buenos Aires or it was now among
the ten thousand volumes he had bequeathed to La Laguna University.
That day we parted with
less warmth than usual, although he might not have noticed my
misgivings. On my side, I must admit that I was getting to resent
his constant embroidering on the mesh of his life story, especially
now that it had reached the author of Ficciones.
As I had thought,
he did not have the book. He hadn't had the time. He suggested
that maybe I could come with him to his apartment, where he would
have a good look around. But first he had to telephone his newspaper
(«importantísimo»), and then he wanted me to
taste a rare wine from the north of the island.
I followed him. I wanted to see his house: I was curious about
how the old man lived. As we walked he told me that here, in Valverde,
he lived in a «pensión», but he did own a big
house in Tenerife as well as a smaller one in the south, in the
village where he was born. After a few minutes walk we arrived
to the house and went down a few steps; he opened the door to
a dingy room (all the houses are dark on the island) littered
with books and paper; there was an immense bed in the centre as
well as a huge antique typewriter on a table, manuscripts and
typed pages lay everywhere. He excused himself for the lack of
seats and invited me to sit on the bed («Help yourself to
the wine») while he went to the hall of the «pensión»
to phone his newspaper. And he repeated: «importantísimo».
The wine was delicious,
sweet and pungent.
When he came back he
started going through the piles of books, moving papers about.
As he now seemed to recall, the book had not been written by Borges,
he thought it was a book Borges had liked and had once lent him.
While he was searching he told me that he had met Borges through
Bioy Casares.
«At that time
Bioy was working for La Prensa and I wrote in El Hogar;
we were both between twenty-five and thirty and saw each other
fairly frequently. One evening he took me to see Victoria Ocampo
and there I met Borges for the first time. I remember the occasion
very well: he was talking to a large gathering about Virginia
Woolf (he was, Don José believed, translating one of her
books). We then saw each other at various literary evenings and
often had conversations despite the fact - and I had been quite
open about it - that I did not enjoy his abstruse fables, or the
mystery that had started surrounding him.»
I wanted to ask Don
José to stop searching - every celebrity of the time would
soon have cropped up. He suddenly turned towards me, a thin book
in his hand.
«¡Está
aquí!» And he handed me the smallish book. The title
was Tales of Soldiers and Civilians and its author Ambrose
Bierce. The book was in English.
«This is the book
Borges had lent me and which I never returned. I think there was
a rumour at the time that this man Bierce might be translated
in Spanish.»
Why would Don José,
who did not speak English, have been lent such a book? To my question,
he answered that anyone of importance in Buenos Aires spoke more
than one language and that he had not dared show his ignorance.
In fact the book had
been published a long time before 1937; no Ex Libris, no name
either on the flyleaf. What a coincidence: the chance meeting
on a tiny island lost in the Atlantic (I believe that Borges mentions,
in one of his books, an equestrian statue supposed to have been
erected in Roman times on the most western of the Enchanted Isles,
with these words engraved in Latin on the pedestal: «Behind
me [or in front of me] there is nothing»), the chance meeting
between the genius of the terse philosophical tale and the author
of the blackest and briefest short stories of North American literature;
two writers who held a special place in my heart. While browsing
through the book - which I of course knew, although in a different
edition - I wondered: and if this was really the copy that Borges
had read, maybe even translated? What a shame that so little is
heard nowadays of this sarcastic writer of caustic and cynical
tales who disappeared in such a strange fashion. At the end of
the book I found a sheet of paper, folded, which had probably
been used as a book mark.
I unfolded it. It was
a letter, dated the 10th of July 1934, without a name at the top
and addressed to Borges! This was a confirmation of Don José's
allegation: he had never opened that book but it really had belonged
to Jorge Luis Borges.
I asked Don José
whether I could borrow the book and the letter for a few days.
He told me to keep both. He could not read English and it was
much too late to even think of returning the book to its owner.
An autograph of Borges
would naturally have pleased me more, yet, on ne peut pas tout
avoir. I left the «pensión» soon after,
thanked Don José for the book and the wine and went straight
back to my hotel where I could read the letter in peace.
It was in this letter that I «discovered» another
possible source of Borges' writings. The letter seems to show
that there existed a writer, an important writer, still undiscovered,
unrecognized. Here is the letter; the writing was difficult to
decipher but I believe I have managed to transcribe it correctly:
G. Gwinnet
Borges an impostor! Even if an impostor of
genius! I could not draw any other conclusion after having read
the letter. If my assumption is correct, he has translated the
texts that were sent him by a G. Gwinnet (or Gwimet). Borges an
impostor, to whose name should only be assigned the stories he
published before 1934, before the Historia universal de la
infamia came out (a manifest turn in the evolution of Borges'
themes). I could not believe my eyes.
Gwinnet appeared to
be American; I have never been able to trace him anywhere. G.
might be the initial of George which happens to be the same name
as Jorge, and like James Joyce - who had asked James Stephens
(born, like Joyce the 2nd February 1882 and linked by name with
Joyce's creation: Stephen Dedalus) to finish Finnegans Wake
if he could not do so himself - Gwinnet could have asked Jorge
Luis Borges (then an unknown Argentine poet) to translate the
results of his research and to publish them as if they had been
written directly in Spanish by the same Borges. Could Borges be
a Max Brod who would have burned Kafka's writing to publish them
under his own name?
The letter might also be (as I told myself later, when back in
Britain) an invention of Borges who could have planted it in that
book (but why THAT book?) to add a question mark to the spiral
his work already describes.
It is difficult for
me to judge. I am only a linguist, and as such neither very good
at puzzling out literary problems nor able to go to North America
to investigate Gwinnet's existence. Yet, the other day, I found
the following
sentence in the preface Borges wrote for the second edition of
the Historia universal de la infamia [3], twenty years
after the presumed death of G. Gwinnet (he was referring to the
tales in the book): «They are the irresponsible game of
a timorous person who did not have the courage to write stories,
and amused himself at falsifying or altering (sometimes without
aesthetic excuse) other people's tales.»
By the terms «falsifying
or altering» he probably meant translating - translating
being often seen as a falsification, an alteration.
In his biography, E. Rodriguez Monegal mentions a «subtle
collage of sources», and I have myself noticed that Borges
indicates ten books in his list of sources for the Historia
universal de la infamia: nine in English and one in German.
There are none in Spanish.
Borges has written somewhere else, apropos of the same stories:
«[They] pertained more to a kind of hoax...» and «I
have no rights over [them] apart from those of a translator and
reader.»
To complicate matters,
other texts were added in 1935 to the six which had come out in
the magazine Critica in 1933 and 1934: Hombre de la
esquina rosada (The Man Leaning Against the Pink Wall), in
an entirely different style, the only tale situated in Argentina,
and of which Borges said (in the same preface): «He [Borges]
went on from these ambiguous exercises to the laborious composition
of a tale he had drawn out of his own heart.» (That tale
had been previously published in a magazine under the pen name
Francisco Bustos.) And the other texts came out under the title:
translations, adaptations, imitations.
Will we ever know who
is hiding behind the initials I. J., to whom the first edition [4]
was dedicated, initials which, in the second edition, in 1954,
were strangely changed to S. D.? And why a dedication in English?
Personally, I am convinced
that G. Gwinnet really existed, but that Borges' work is all Borges'
own invention, even if his sources are numerous and often unknown.
Should not this apparent contradiction simply enhance our pleasure
when we read his books?
But who was that unknown genius, G. Gwinnet? I would be very grateful
for any information that could be supplied to me; perhaps one
day somebody will reveal the truth (or part of the truth) concerning
the myth Borges.
L., Summer 1983
Notes:
1. «Introduction to a Spectrography of the Guanches Whistling Language», in Journal of Comparative Lin-guistics, Leeds University Press, 1984. [>]
2. Jorge Luis Borges, A Literary Biography, E. P. Dutton, New-York, 1978. [>]
3. in Historia de la eternidad (2nd Ed.) Buenos Aires, Emecé Editores, 1954. [>]
4. Buenos Aires, Megáfono (Tor), 1935. [>]
À B. B.
Si,
aujourd'hui, je me suis décidé à écrire
ses lignes, c'est qu'il m'est impossible de garder le silence:
par le plus grand hasard, j'ai découvert que derrière
le nom d'une des gloires du panthéon littéraire
mondial se cachait un autre nom, celui-là complètement
inconnu du public, et je sens qu'il me faut essayer de rétablir
une vérité apparemment déformée depuis
bien longtemps. Je ne pense pas que mes révélations
puissent réellement ternir la réputation d'un écrivain
de très grande valeur (une réputation qui repose
sur des assises trop solides pour en être atteinte); l'honnêteté
de Jorge Luis Borges, puisqu'il s'agit de lui, ne peut non plus
être mise en doute: il n'a fait, au pire, que suivre à
la lettre les instructions de quelqu'un qui semble être
le reflet de ce même Borges dans un miroir, ou vice-versa;
ce même Borges qui a écrit (je paraphrase) que l'horreur
des miroirs est dans ce qu'ils reproduisent, en la décuplant,
la complexité du monde. De plus, Jorge Luis Borges ne verra
aucun inconvénient, j'en suis sûr, à ce qu'une
dimension supplémentaire s'adjoigne aux strates miroitantes
qui forment son personnage et la profondeur de ses nouvelles.
Il y a quelques années,
j'ai rencontré quelqu'un qui disait avoir connu Borges.
Je me trouvais alors sur la plus petite île de l'archipel
des Canaries, celle-là même où fut placée
autrefois, quand elle s'appelait encore Ferro, la longitude zéro;
j'y étudiais ce qui restait des coutumes guanches ainsi
que l'influence du langage de ces derniers sur le très
pur castillan des agriculteurs de l'île, recherches que
m'avaient permises une bourse de l'Université de Leeds.
On m'avait indiqué comme source possible d'informations
un vieil homme courbé, aux longs cheveux blancs, qui errait
toute la journée dans les rues de Valverde (la ville principale
de cette île) en quête d'un auditoire qui s'était
depuis longtemps fatigué de ses «souvenirs».
Don Epiphanio, le maire de la ville, m'avait prévenu qu'il
s'agissait d'une personne sans importance qui essayait de s'en
donner parce qu'on lui avait fait l'aumône d'un vague poste
de correspondant dans un quotidien de l'archipel, que ses récits
étaient fortement teintés de vantardises (un
fanfarrón), mais que personne ne connaissait mieux
que lui les anciennes coutumes de l'île.
Nous prîmes vite
l'habitude de converser autour d'une table de café, partageant
une bouteille de ce vin que Sir John Falstaff aimait tant. Il
se laissait alors aller au rappel des souvenirs: il parlait, je
notais parfois un détail, ou lui demandais un éclaircissement,
en général un mot qui dépassait mon entendement
de l'espagnol. Il me parlait du tango herreño que
seule une vieille femme savait encore danser (una comadre mía), me racontait d'innombrables
histoires sur son compte (dans lesquelles il tenait toujours le
beau rôle [*]), du sang royal guanche qui coulait dans ses
veines; il me parla du mode de vie anarchiste des paysans du début
du siècle, du socialisme, des persécutions de l'époque
de Franco et surtout de son internement et de sa décision
de s'exiler en 1937: il parvint à partir pour l'Argentine
sur un barco de vela.
Il était resté
dix ans en Amérique du Sud et avait, entre autres choses,
fait du journalisme. Ses récits étaient à
peine crédibles, mais il les racontait si bien, avait un
sens si shandéen de la digression et du rythme de la langue
que je ne pouvais qu'être fasciné. Mes notes me furent fort utiles pour, plus tard, achever
mon étude [1].
Ce fut au cours d'un
de ces monologues qu'il m'apprit avoir fort bien connu l'écrivain
Jorge Luis Borges et le groupe des Ultraïstes dont celui-ci
faisait partie. Or il se trouve que l'incomparable Borges est
un de mes écrivains favoris (j'ai toujours un recueil de
ses nouvelles avec moi), et que, ayant lu sa biographie par Emir Rodríguez
Monegal [2], je connaissais assez bien les détails de sa
vie. Je me rappelais donc vaguement que l'époque du mouvement
ultraïste était depuis longtemps terminée quand
Don José (c'était le nom de mon informateur) s'était
établi en Argentine. Je m'attendais un peu, de toute façon,
vu sa manière de se présenter, à ce qu'il
ait rencontré Borges ou Ortega y Gasset à Buenos
Aires (il avait déjà mentionné une rencontre
avec Perez Galdós pendant ses études à La
Laguna!), et je ne pus m'empêcher de sourire. Il éleva
aussitôt le ton pour ajouter qu'il ne faisait pas grand
cas de Borges, il trouvait son écriture incompréhensible.
Je n'étais toujours
pas convaincu. J'avais déjà trop souvent rencontré
de Français qui avaient dîné avec Joyce, d'Indiens
fils de rajahs, de compatriotes qui avaient pris le thé
avec Virginia Woolf et de Chiliens qui avaient partagé
une cellule avec Pablo Neruda pour ne pas être agacé
par ce genre de vantardise.
Et c'est alors que Don
José ajouta, probablement pour confirmer ses dires, qu'il
lui restait un témoignage de cette lointaine époque.
Quelque part dans ses affaires, il pensait encore avoir un livre
que Borges lui avait donné pendant son séjour à
Buenos Aires.
Il avait oublié
de quel livre il s'agissait. Il ne l'avait pas lu. Mais il était
certain de pouvoir le retrouver et me l'apporterait le lendemain.
J'étais sûr qu'il viendrait les mains vides, avec
quelque excuse: le livre était resté à Buenos
Aires, ou bien il se trouvait parmi les dix mille volumes de sa
bibliothèque, à Tenerife.
Ce jour-là, nous
nous séparâmes moins cordialement que d'habitude;
il était néanmoins possible qu'il ne se soit pas
rendu compte de mes soupçons. Quant à moi, je commençais
à être exaspéré de ces constants rehauts
que Don José donnait à son personnage, surtout maintenant
que ses fictions atteignaient l'auteur de Ficciones.
Comme je m'y était
attendu, il n'avait pas de livre le lendemain: il n'avait pas
eu le temps; mais il m'invita à l'accompagner chez lui;
il chercherait, il fallait d'abord qu'il donne un coup de téléphone
impor-tant (importantísimo) à son journal,
et puis il voulait me faire goûter un vin exceptionnel du
nord de l'île.
Je le suivis, j'avais
envie de voir comment vivait cet homme à l'apparence et
aux vêtements négligés. Il m'expliqua qu'à
Valverde, il vivait dans une pensión, il avait cependant
une maison à Santa Cruz de Tenerife, et une autre dans
le sud de l'île, dans son village natal. Après quelques
minutes, nous descendîmes trois marches et il ouvrit la
porte d'une pièce sombre (elle l'étaient toutes,
ici) et encombrée de livres et de paperasses; il y avait
aussi un énorme lit, une gigantesque machine à écrire,
et un peu partout, des pages manuscrites. Il m'invita à
m'asseoir sur le lit et à me servir de vin pendant qu'il
téléphonait son article du hall de la pensión.
Le vin était
délicieux, sucré et âpre.
Quand il revint, il
se mit à déplacer des piles de livres, à
remuer des papiers. Ce devait être, me dit-il, non pas un
livre que Borges avait écrit, mais que Borges avait apprécié
et qu'il avait dû le lui prêter pour le lire, et tout
en cherchant, il m'expliqua qu'il avait fait la connaissance de
Borges par Bioy Casares.
«À cette
époque, Bioy Casares faisait partie de l'équipe
de La Prensa et moi du El Hogar, nous avions tous
les deux entre vingt-cinq et trente ans et nous nous voyions de
temps en temps. Il m'emmena un soir chez Victoria Ocampo, et c'est
là que je rencontrai Borges pour la première fois.
Je crois me rappeler qu'il parlait de Virginia Woolf; je pense
qu'il était en train de traduire un de ses livres. Nous
nous sommes ensuite souvent vus à des soirées littéraires
et il nous arrivait parfois de bavarder.»
J'avais envie de lui
dire d'arrêter ses recherches - toutes les personnalités
de l'époque allaient y passer - quand il se releva, un
livre à la main: «¡Está aquí!»
Et il me tendit un livre de petit format dont le titre était
Tales of Soldiers and Civilians et dont l'auteur était
Ambrose Bierce. Le livre était en anglais.
Pourquoi Don José,
qui ne lisait pas l'anglais, se serait-il vu prêter ce livre?
À ma question, il répondit qu'il était de
bon ton en Argentine de connaître les langues étrangères
et qu'il n'avait pas voulu avouer son ignorance.
De fait, le petit livre
datait de bien avant 1937, mais sans ex libris, sans nom sur la
page de garde. Cependant, quelle coïncidence: ce rapprochement
sur une île perdue de l'Atlantique (je crois que Borges,
quelque part dans son oeuvre, mentionne une statue équestre
qui se serait trouvée là, avec une inscription en
latin: derrière moi [ou devant moi], il n'y a rien) du
génie du conte laconique et philosophique avec l'auteur
des plus brèves et des plus noires nouvelles de la littérature
américaine; deux écrivains qui avaient une place
privilégiée dans mes lectures et relectures. Tout
en le feuilletant, je me demandais: «et si c'était
cette édition que Borges avait lue, peut-être même
traduite?» On parle si peu aujourd'hui de ce mystérieux
et sarcastique auteur de récits, tous plus noirs et plus
grinçants les uns que les autres. À la fin du livre
il y avait une feuille de papier pliée, qui avait dû
servir de marque.
Je la dépliai.
C'était une lettre, datée du 10 juillet 1934, sans
indication de provenance et adressée à «Dear
Mr Borges»! J'avais sous les yeux la confirmation des dires
de Don José: il n'avait jamais ouvert ce livre mais celui-ci
avait bien appartenu à Jorge Luis Borges.
Je demandai à
Don José la permission d'emprunter le livre et la lettre.
Il me dit de les garder tous les deux, il ne lisait pas l'anglais
et il était trop tard pour rendre le livre.
J'aurais préféré
un autographe de Borges, mais on ne peut pas tout avoir
[*]. Je quittai immédiatement la pensión
après avoir remercié Don José pour son vin,
et je rentrai aussitôt à mon hôtel où
je montai lire la lettre dans ma chambre.
C'est là que
je découvris une «autre» source possible aux
écrits de Borges. La lettre semble indiquer qu'il existe
un autre très grand écrivain que le monde n'a pas
encore reconnu. Voici la lettre, l'écriture est difficile
à déchiffrer mais je pense l'avoir retranscrite
correctement:
Borges
ne serait qu'un imposteur, un imposteur de génie! La lecture
de la lettre ne pouvait que conduire à cette stupéfiante
conclusion. Un imposteur qui n'aurait à son nom propre
que les textes publiés avant 1934, avant la publication
de l'Histoire universelle de l'infamie (qui montre bien
un tournant décisif dans les thèmes de son oeuvre).
Je suppose que Gwinnet
était américain; personne n'en a jamais entendu
parler. G pourrait être l'initiale de George, et tout comme
Joyce qui avait demandé à James Stephens (né
la même année que lui, avec le même prénom,
et, comme nom de famille le prénom qu'il avait donné
à un de ses personnages: Stephen Dedalus) de finir son
oeuvre s'il mourait avant de pouvoir l'achever, cet homme aurait
pu demander à Borges (alors obscur poète argentin)
de traduire son travail et de le publier comme s'il s'agissait
d'oeuvres originales écrites en espagnol. Borges une sorte
de Max Brod qui aurait brûlé l'oeuvre de Kafka pour
la publier sous son nom?
Cette lettre peut être
aussi (c'est ce que je me dis plus tard quand je fus rentré
à Leeds) une invention de Borges qui aurait alors écrit
la lettre lui-même et qui l'aurait mise dans ce livre (mais
pourquoi dans ce livre?) pour ajouter un point d'interrogation
à la spirale que décrit déjà son oeuvre.
Il m'est difficile d'en
juger, je ne suis qu'un ethnologue et un linguiste. J'ai cependant,
l'autre jour, en relisant Borges, trouvé ceci dans la préface
qu'il a écrite à la seconde édition espagnole
de l'Histoire universelle de l'infamie [3],
vingt ans après la mort supposée de Gwinnet, à
propos des nouvelles qui forment ce livre: «Elles sont le
jeu irresponsable d'un timide qui n'a pas eu le courage d'écrire
des contes et qui s'est diverti à falsifier ou à
altérer (parfois sans excuse esthétique) les histoires
des autres.»
En écrivant «falsifier
ou altérer» il voulait sans doute dire traduire,
la traduction étant bien une falsification, une altération.
Dans sa biographie, E. Rodríguez Monegal parle aussi du
«subtil collage des sources».
Borges a aussi écrit
quelque part, à propos des mêmes nouvelles: «[elles]
relevaient plutôt du canular...» et «[je] n'ai
aucun droit sur [elles] que ceux de traducteur et de lecteur».
Pour contredire cette
interprétation, il faut préciser que certaines de
ces nouvelles avaient déjà été publiées
en magazine un an ou deux avant la parution du livre: ou bien
il n'avait pas jugé utile de le mentionner à Gwinnet
que seul le livre intéressait, ou bien l'épreuve
dont parle Gwinnet était justement un numéro de
cette revue, ou bien alors Gwinnet n'a jamais existé.
Pour compliquer tout
cela, d'autres textes ont été joints, en 1935, aux
six qui avaient paru dans les colonnes de Critica en 1933,
L'Homme au coin du mur rose, d'un style totalement différent,
seule nouvelle qui se situe en Argentine (elle avait été
publiée en revue sous le pseudonyme de Francisco Bustos),
ainsi que d'autres écrits: «traductions, adaptations,
imitations».
Saurons nous jamais aussi qui se cache
derrière les initiales I. J., à qui Borges a dédicacé
l'édition de 1935 [4], initiales qui, en 1954, dans la seconde édition,
se transforment étrangement en S. D.?
Je pense quant à
moi que Gwinnet a bien existé. Je pense aussi que l'oeuvre
de Borges est bien l'oeuvre de Borges, même si ses sources
sont nombreuses et souvent inconnues. Ces apparentes contradictions
n'ont fait qu'augmenter mon plaisir à lire ses livres.
Mais qui est ce génie
méconnu et inconnu, G. Gwinnet? Si un lecteur pouvait nous
fournir des détails sur lui, peut-être serait-il
possible de savoir un jour la vérité (ou une partie
de cette vérité) sur le mythe Borges.
L., été 1984
Traduit de l'anglais par Catherine Goffaux
Notes
* En
français dans le texte. [>]
1 «Introduction
to a Spectrography of the Guanches Whistling Language»,
Journal of Comparative Lin-guistics, Leeds University Press,
1984. [>]
2 Jorge
Luis Borges, A Literary Biography, E. P. Dutton, New-York,
1978. [>]
* En
français dans le texte. [>]
* En
français dans le texte. [>]
3 Historia
de la eternidad (2nd Ed.) Buenos Aires, Emecé Editores,
1954. [>]
4 Buenos
Aires, Megáfono (Tor), 1935. [>]
Para B.B.
El motivo que finalmente me ha hecho decidirme a escribir
estas líneas no es otro que la imposibilidad de continuar
guardando silencio; desde el día en que casualmente descubrí
que detrás de una de las tiguras más célebres
de la literatura de nuestro tiempo quizá se escondiera
otro nombre, éste totalmente desconocido, he sentido el
desasosiego de no hacer nada por revelar lo que sabía;
así pues, al fin he resuelto asignarme la tarea de devolver
una cierta apariencia de verdad a la leyenda, una leyenda hoy
por hoy tan firmemente establecida como para que mi tímido
intento ni siquiera llegue a empañarla. No creo que los
datos que me dispongo a desvelar puedan mancillar en modo alguno
la reputación de un escritor de indiscutible genio, un
escritor cuya obra se asienta en una base lo bastante sólida
como para que mi revelación apenas consiga despertar un
leve y pasajero titubeo en un puñado de lectores. La probidad
de Jorge Luis Borges, pues éste es el nombre que me atrevo
a tocar, queda asimismo fuera de toda duda; Borges se limitó
a seguir al pie de la letra las instrucciones de alguien a quien
bien puede considerarse como una imagen especular del propio Borges,
o viceversa; el mismo Borges que en una ocasión escribía,
con otras palabras, que hay que temer a los espejos porque reproducen,
a la vez que multiplican por diez, la complejidad del mundo. Por
otro lado, no creo que a Jorge Luis Borges pudiera disgustarle
ver cómo se añadía otra capa a los resplandecientes
estratos que componen el mito que él mismo creó
y con el que ha dado realce a la mágica densidad de sus
relatos.
Hace tres años
me presentaron a un hombre que aseguraba haber conocido a Borges.
En aquella época,
me había establecido temporalmente en la más pequeña
de las islas del archipiélago Canario, la misma isla a
través de la que, hace algunos siglos, se trazó
el meridiano cero antes de que se tomara Greenwich como punto
de referencia definitivo. Había ido a la isla con el doble
propósito de estudiar las costumbres guanches que aún
perduraban y de concluir una investigación sobre la influencia
de la lengua guanche en el purísimo castellano del siglo
XVII hablado por
los campesinos del lugar (investigación, dicho sea de paso,
que pude concluir gracias a una beca de la Universidad de Leeds) 1.
Los lugareños me indicaron a quién podía
dirigirme para recabar información; se trataba de un anciano
de larga cabellera blanca a quien se veía todos los días
deambulando por las calles de Valverde, la ciudad más importante
de la isla, a la busca de un público que ya se había
cansado de escuchar sus eternos «recuerdos». El alcalde
de la isla, don Epifanio, me puso en guardia al respecto de aquel
anciano, advirtiéndome que era un poetastro, un
Don Nadie que se daba aires de grandeza haciéndose pasar
por corresponsal de uno de los periódicos locales, un
fanfarrón cuyas rancias anécdotas estaban liberalmente
salteadas con sus propias invenciones; no obstante, añadió
don Epifanio, no podría encontrar una fuente de información
mejor al respecto de las costumbres de la isla, siempre que tuviera
mis reservas con respecto a todo lo que contara.
El anciano y
yo no tardamos en adquirir la costumbre de citarnos en un bar
llamado El Mentidero, donde compartíamos el contenido de
una botella de ese vino que tanto placer había reportado
a Falstaff. Don José escarbaba en su memoria, y yo hacía
lo posible por dirigir sus recuerdos hacia el terreno que me interesaba;
él hablaba y yo escuchaba, tomando notas de tanto en tanto,
e interrumpiéndole de vez en cuando con objeto de que me
aclarara algún detalle o alguna palabra que no había
comprendido-puesto que hablábamos en español-o en
un intento de reconducirle hacia el tema de las costumbres de
otrora, del que a menudo se desviaba para perderse en anécdotas
personales. Don José me habló del «Tango Herreño»,
un baile que hoy sólo vive en la memoria de una anciana
(una comadre mía), me contó innumerables
anécdotas de su vida (en las que siempre interpretaba el
papel del héroe) y ciertamente no olvidó hacer referencia
a los reyes guanches cuya sangre, como es lógico, él
había heredado. Asimismo, me describió el modo de
vida anarquista de los campesinos de comienzos de siglo, mencionó
de pasada el comunismo, el socialismo y las persecuciones de los
tiempos en que Franco subió al poder, y se detuvo a explicarme
todo lo referente a su encarcelamiento, a la subsecuente decisión
de exiliarse y a cómo se las arregló para zarpar
con destino a Argentina en un barco de vela en 1938.
Don José
vivió diez años en Argentina, donde, entre otras
cosas, trabajó como periodista. Aunque, en general, la
historia de su vida resultara a duras penas verosímil,
don José la narraba en un español elocuente, divagando
con una imaginación tan viva y haciendo gala de tan exquisito
talento para el lenguaje que yo no podía por menos de escucharle
fascinado. Por otro lado, las notas tomadas durante aquellas sesiones
me fueron de enorme utilidad a la hora de redactar mi trabajo
sobre la isla.
En cierta ocasión
en que estábamos inmersos en la historia de su vida, Don
José señaló de pasada que había conocido
al escritor Jorge Luis Borges y a los miembros del movimiento
literario ultraísta, tocando de ese modo uno de mis puntos
débiles, dado que el incomparable Borges es uno de mis
autores favoritos y que en mis viajes siempre me acompaña
alguno de sus libros. Casualmente,
acababa de leer la biografía de Borges escrita por Emir
Rodríguez Monegal 2 y estaba bastante al tanto de los pormenores de su
vida. Por otro lado, me parecía recordar que el movimiento
ultraísta había alcanzado su momento álgido
mucho antes de que don José emigrara a Sudamérica.
Debo añadir que su comentario no me tomó por sorpresa,
considerando que Borges y Ortega y Gasset vivieron en Buenos Aires
hacia finales de la década de 1940 y que don José
ya había dejado caer que en su época de estudiante
en la universidad de La Laguna había tenido la oportunidad
de conocer personalmente a Pérez Galdós. Así
pues, al oír este nuevo comentario no pude reprimir una
sonrisa. Don José alzó ligeramente la voz para explicarme
que no tenía en muy alta opinión la obra literaria
de Borges, pues su estilo le resultaba rebuscado y sus cuentos
excesivamente recónditos.
Estas alegaciones
no hicieron mella en mi desconfianza. A lo largo de los años
he conocido a más de un francés que decía
haber sido compañero de copas de James Joyce o Henry Miller,
a varios indios cuyos padres eran rajás, a residentes de
Bloomsbury que aseguraban haber tomado asiduamente el té
con Virginia Woolf y a algunos chilenos que habían compartido
la celda con Pablo Neruda. ¿Sería don José
otro de esa lista?
Don José
añadió, posiblemente con la intención de
disipar mi incredulidad, que aún guardaba un recuerdo de
aquellos tiempos, que recordaba vagamente haber visto entre sus
papeles un libro que le había prestado Borges en la época
de Buenos Aires.
Le pregunté,
con excesiva brusquedad, de qué libro se trataba, y él
debió de percibir el recelo que me inspiraba aquella historia.
Había
olvidado el título, y no recordaba haber llegado a leer
el libro, pero estaba convencido de que podría encontrarlo
y traérmelo al día siguiente. Pensé entonces
que don José llegaría con las manos vacías
a nuestra siguiente cita, aduciendo que el libro se había
quedado en Buenos Aires o que se encontraba entre los diez mil
volúmenes que había donado a la universidad de La
Laguna.
Aquel día
nos separamos con menor cordialidad que de costumbre, aunque en
realidad no sé si percibió mis recelos. Por mi parte,
debo admitir que comenzaba a cansarme de esa costumbre suya de
estar continuamente recamando el tapiz de su vida, sobre todo
ahora que había mencionado al autor de Ficciones.
Como era de prever,
don José se presentó sin el libro. Según
me dijo, no había tenido tiempo de buscarlo, pero me propuso
que le acompañara a su casa, donde daría una buena
batida. Pero antes tenía que llamar por teléfono
a la redacción de su periódico (era «importantísimo»),
y después quería darme a probar un vino muy especial
de la zona norte de la isla.
Sin más dilación, me dispuse a seguirle.
Tenía interés en ver su casa y en descubrir cómo
vivía el viejo. Mientras caminábamos hacía
allí, don José me contó que, si bien en Valverde
vivía en una pensión, en Tenerife tenía
una casa muy grande, y otra más pequeña en el sur,
en su pueblo natal. Tras un paseo de unos minutos, llegamos a
la casa y descendimos unos cuantos escalones; don José
abrió la puerta que daba paso a una cochambrosa habitación,
oscura, como todos los interiores de las casas de la isla, y atestada
de libros y papelotes; una cama inmensa ocupaba el centro del
recinto, y a su lado, sobre una mesa, reposaba una máquina
de escribir de dimensiones colosales; allá donde se posara
la vista, se veían papeles escritos a mano y a máquina.
Don José se disculpó por no poder ofrecerme una
silla y me indicó que tomara asiento en la cama («Sírvase
un vino usted mismo») mientras él iba al vestíbulo
de la pensión a llamar por teléfono a su
periódico, y volvió a repetir «importantísimo».
El vino era delicioso,
dulce y fuerte.
Ya de vuelta,
don José comenzó a revisar los montones de libros
y a trasladar papeles de aquí para allá. Ahora creía
recordar que el libro no era una obra de Borges, sino un libro
que Borges le había prestado porque le gustaba. Mientras
rebuscaba por todos lados me explicó que había conocido
a Borges a través de Bioy Casares.
«En aquellos
tiempos Bioy trabajaba para La Prensa y yo escribía
en El Hogar; ambos teníamos entre veinticinco y
treinta años, y nos veíamos con mucha trecuencia.
Una noche me llevó a visitar a Victoria Ocampo, y fue en
su casa donde conocí a Borges. Lo recuerdo como si fuera
ayer; un nutrido grupo de invitados escuchaba a Borges disertar
sobre Virginia Woolf (por entonces, pensaba don José, Borges
estaba traduciendo un libro de la Woolf). Posteriormente, coincidimos
en varias veladas literarias y charlamos en numerosas ocasiones,
pese al hecho, que nunca le oculté, de que no me gustaran
sus abstrusas fabulaciones, ni tampoco el misterio que comienza
a rodearle.»
Yo estaba deseando
que don José renunciara a la búsqueda antes de que
le diera tiempo a mencionar a todas las personas célebres
de la época, cuando, de pronto, se volvió hacia
mí con un libro fino en la mano.
«¡Está
aquí!». Exclamó, y me alargó el
pequeño volumen. Se titulaba Tales of Soldiers and Civilians,
y era de Ambrose Bierce. Estaba escrito en inglés.
«Este es
el libro que Borges me prestó y que no llegué a
devolverle. Creo que en aquel entonces se rumoreaba que se iba
a traducir a ese tal Bierce al español.»
¿Cómo
es que le habían prestado a don José un libro en
inglés si no hablaba esa lengua? Me respondió que,
en Buenos Aires, cualquier persona que se preciara hablaba varias
lenguas, y que él no se había atrevido a confesar
su ignorancia.
En realidad, el libro se había publicado mucho
antes de 1937; ni ex libris ni ningún nombre en
la guarda; pero aquella coincidencia me asombraba; el encuentro
casual en una islita perdida en el Atlántico (creo que
Borges menciona, en alguno de sus libros, una estatua ecuestre
supuestamente erigida en época romana en la más
occidental de las Islas Afortunadas, en cuyo pedestal se lee la
siguiente inscripción en latín: «A mis espaldas
[o ante mí] no hay nada»), el encuentro casual entre
el genio del conciso relato filosófico y el autor de las
narraciones breves más sucintas y más negras de
la literatura estadounidense; dos escritores que estaban muy cerca
de mi corazón. Mientras hojeaba el libro-que ciertamente
conocía, aunque en una edición diferente-, me preguntaba:
¿y si fuera realmente el ejemplar que Borges leyó,
o incluso tradujo? Es una lástima que en la actualidad
apenas se hable de este sarcástico escritor de cuentos
cáusticos y cínicos que desapareció de un
modo tan extraño. Al final del libro encontré una
hoja doblada, que probablemente había sido utilizada como
señalador.
Desplegué
la hoja y descubrí que era una carta, fechada el 10 de
julio de 1934, sin encabezamiento y dirigida a Borges. Ahí
estaba la confirmación de los alegatos de don José;
él ni siquiera había abierto el libro, pero era
verdad que se lo había prestado Borges.
Le pregunté
a don José si le importaría prestarme el libro y
la carta unos cuantos días, y él me repuso que podía
quedarme con las dos cosas. A él, que no sabía inglés,
no le valían de nada, y había pasado el momento
de poder devolver el libro a su dueño.
Me habría
alegrado aún más si hubiera caído en mis
manos un autógrafo de Borges, pero on ne peut pas tout
avoir. Al rato, me marché de la pensión,
no sin antes darle las gracias a mi anfitrión por el libro
y el vino, y me dirigí directamente al hotel donde me alojaba
con la intención de leer la carta tranquilamente.
Fue en esa carta donde «descubrí» otra posible
fuente de los escritos de Borges. La carta daba a entender que
detrás de Borges había otro escritor, un escritor
notable, a quien no se ha descubierto ni otorgado el reconocimiento
merecido. Esta es la carta; aunque la letra era difícil
de descifrar, creo haber conseguido transcribirla correctamente:
G. Gwinnet
¡Borges un impostor! ¡Aun cuando se tratara
de un impostor genial! Esa era la única conclusión
que podía extraer de la lectura de la carta. Si mi hipótesis
es correcta, Borges tradujo los textos que le envió G.
Gwinnet (o Gwimet). Borges es un impostor, a quien sólo
deberían atribuirse las obras publicadas antes de 1934,
antes de que apareciera la Historia universal de la infamia
(un viraje obvio en la evolución de la temática
borgiana). Apenas daba crédito a mis ojos.
Al parecer, Gwinnet era estadounidense, pero no he
conseguido descubrir nada sobre su persona. G. tal vez sea la
inicial de George, es decir, de Jorge en ingles; y, como James
Joyce, que le pidió a James Stephens (nacido, como Joyce,
el 2 de febrero de 1882 y vinculado por su nombre a la obra de
Joyce: Stephen Dedalus) que terminara Finnegans Wake si
él mismo no podía hacerlo, Gwinnet pudo encargarle
a Jorge Luis Borges (a la sazón, un poeta argentino desconocido)
que tradujera los resultados de su investigación y los
publicara como si hubieran sido directamente escritos en español
por el propio Borges. ¿Acaso es Borges una suerte de Max
Brod, quien habría quemado los escritos de Kafka para publicarlos
con su propia firma? Otra posibilidad que se me ocurrió
más adelante, ya de regreso en Inglaterra, es que la carta
fuera una invención de Borges, quien la habría introducido
en ese libro (mas, ¿por qué ESE libro?) con objeto
de añadir un nuevo interrogante a la espiral que describe
su obra.
Me resulta difícil
pronunciarme sobre un caso así. Tan sólo soy un
linguista y, como tal, no tengo especiales aptitudes para resolver
las incógnitas planteadas por la literatura, ni tampoco
posibilidades para desplazarme a Estados Unidos con objeto de
investigar la existencia de Gwinnet. Sin embargo, hace unos días,
descubrí una frase reveladora en el prefacio que Borges escribió para la segunda
edición de la Historia universal de la infamia 3,
veinte años después de la presunta muerte de G.
Gwinnet (la frase alude a los cuentos contenidos en el libro):
«Son el irresponsable juego de un tímido que no se
animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificación estética alguna vez)
ajenas historlas».
Es probable que con los términos «falsificar
y tergiversar» Borges esté haciendo referencia a
la traducción, puesto que la traducción se concibe
a menudo como una falsificación o una tergiversación.
En su biografía
de Borges, E. Rodríguez Monegal menciona un «sutil
collage de fuentes», y yo mismo he advertido que
Borges cita diez libros en el índice de fuentes de la Historia
universal de la infamia, nueve en inglés y uno en alemán;
entre ellos no figura ninguno en español.
En otro lugar,
Borges ha escrito a propósito de los mismos relatos: «No
es otra cosa que apariencia» y «no tengo otro derecho
sobre ellos que los del traductor y lector».
Para complicar
aún más las cosas, en 1935 se añadieron nuevos
textos a los seis publicados originalmente en la revista Crítica
entre 1933 y 1934. El titulado Hombre de la esquina rosada,
de estilo totalmente diferente y el único que se desarrolla
en Argentina, suscita en Borges el siguiente comentario (en el
mismo prefacio al que se ha aludido anteriormente): «De
estos ambiguos ejercicios pasó (Borges) a la trabajosa
composición de un cuento directo». (El cuento se
había publicado previamente en una revista firmado con
el seudónimo de Francisco Bustos). Los demás textos
añadidos se agrupaban bajo el título de Traducciones,
adaptaciones, imitaciones.
¿Descubriremos
algún día quién se esconde tras las iniciales
I. J. que figuran en la dedicatoria de la primera edición
y que, en la segunda edición, de 1954, se transformaron
misteriosamente en S. D.? ¿Por qué una dedicatoria
en inglés?
Personalmente, estoy convencido de que G. Gwinnet gozó
de una existencia real, como también lo estoy de que toda
la obra de Borges fue concebida por el propio Borges, aun cuando
recurriera a fuentes numerosas y a menudo desconocidas. ¿No
servirá esta aparente contradicción para aumentar
el placer de leer sus libros?
Ahora bien, ¿quién
fue ese genio desconocido llamado G. Gwinnet? Quedaría
muy agradecido a quien pudiera proporcionarme cualquier información
al respecto; tal vez, algún día, alguien revelará
la verdad, o parte de la verdad, con respecto al mito de Borges.
Traductora: Maria Corniero
Letra Internacional n° 30/31, noviembre 1993
1 «Introduction to a Spectography of the Guanches Whistling Language», Journal of Comparative Linguistics, Leeds University Press, 1984. >
2 Jorge Luis Borges, A Literary Biography, E. P. Dutton, Nueva York, 1978. >
3 En Historia universal de la Infamia (2a ed.), Emecé Editores, Buenos Aires, 1954. >