The Return of the Liquidators
Bernard Hoepffner

On a site named Chernovik, Mariotte's law is no longer operative: "The volume of an imperfect gas (the temperature being unstable) varies directly as the pressure." This is where the sketched outline must be once more taken up and the model adjusted; maybe a slight change would be enough - a glance at the draft, or a return to the dictionary - to found Chernobyl.

Velimir Adnavryen is the victim of a calligraphic impulse, for which he has a number of excuses, having undergone a horizontal laryngectomy a few weeks ago; the operation in no way diminished his desire for reflection, a desire which this return to the blight he wanted to see once more around him has not yet been able to gratify. Other Liquidators also came back.

"A victim always returns to the site of his execution, exactly as a criminal returns to the site of his crime." His existence, like that of others who also returned to this building site, is a historical aberration, a tissue of absurdities: they are so definitely forgotten that speech has been taken from them - with no possibility of appeal, they shall disappear.

All around him, the barbaric santonica grows everywhere - the lips of Velimir were wafers made with honey, and his throat was softer than oil - nevertheless, all the words have been cut off with a twoedged sword. Whenever he chews some of the santonica, after crushing it in his hands, he flays, or skins, the silver fox, as people say in his village, Cherno Burka.

He had to withdraw from Cherno Burka because Boyle's law was no longer operative, and - with all the others, but apparently for different reasons - is redrawing (he prefers writing) the site, the country, the land of black wormwood, with one long scratch of his pen that scrapes the inside of his windpipe like the long progress of myriads of burrs left on a blade.

Every evening he swallows a decoction of artemisia, as advised by the director of the hospital, Semen Sanctum, he had said, or semen-contra, a soothing, oily drink to coat his vocal cords and lessen pain. He would have preferred to macerate it in alcohol, but how could that be done? He writes then: "They've philandered with my health, but I've kept my feet warm."

Velimir, still burdened by a hotchpotch of knowledge, realizes that, in this forbidden country, which, as it were, doesn't exist, a family of clones is getting together: the Liquidators are coming back to Chernobyl and they develop according to their own laws and rhythms; already, their life has a patina, it could almost be called a mellowness - they proliferate.

They make the most of the authorities' inability to inscribe them in history: "The northern countries are apparently doing very well: there are no grounds for fearing a nuclear winter." And moreover, the winter of their lives is like a second spring in this forest. Lines of smoke rise from the roofs of the abandoned buildings, some plants flower on the balconies.

In any case, the threats to the health of these ghosts are only a legend: "The conclusion of every expert is that the nuclear industry is ten to a hundred times less dangerous than coal or petrol for the workers." At some point here, some notion of agon might have been established but there is only a kind of soft consensus (according to which they sleep soundly).

Their territory, ten years before, had been a coercive field, a mystification on a grandiose scale, and this had led, knowingly or not, to the reorganization of the cells of the whole region, thereby loading them with a memory of the site before their dispersal, which today urges them, confronted with erosion in other people's memories, to an attempt at rallying.

Labile memory: "The same object may simultaneously rotate in opposite directions, dance madly, and remain at rest, depending upon the frame of reference - or, better, the world-version - in question." Thus instability has been introduced, and - in its search for an equilibrium - intends to reassemble and justify itself as a law of nature on the site of Chernovik.

This progressively more silent population - which is, in a sense, slowly losing its existence - is bound to a law: "With time, the motility of a given cord, when it breeds suspicious buds, evolves according to the number of its pedicules." The suffering that had to be endured by most of these shadows prevented them from adjuring those who might have exorcized it.

They greet with irony the news that they were the victims of a huge blunder, that they were all supposed to decompose, to scatter through the wide outside world, and somehow dissolve into the law of large numbers; but they coughed, and also felt growing within them a homeostatic equilibrium which denatured them and forced them to reinvent a nature for themselves.

It is through cartography - those barbed wires sliding down his throat - that Velimir invents a world modelled on the logic of their internal organization, which can be given shape, in fact, through the blunders of others, i.e. through the dim memory of the rest of humanity. It is through mutation within the frontiers thus drawn that they have formed a community.

The Liquidators cloister themselves in the aftermath of war (for they had to become soldiers, and they became disabled) to negate the mental tortures of their disintegrating bodies, to negate this desert whose very trees have been buried, to reverse a situation, Q.E.D., that made all life impossible, "for such a determination would destroy the notion of liberty."

By reasserting through writing his (and their) detachment from the world Velimir gives an effective value to laws of nature that have become obsolete (he reinvents the tree that hides the forest). Being now superfluous - useless, negligible quantities, devoid of weight in the epidemiological scales - the Liquidators have reinvented the original meaning of utopia.

He's sitting next to a swamp and all the butterwort around him has wilted after the first cold days of winter; numerous sheets of paper have been covered with his astringent writing; with his pen he bites into the bluish square pattern: "Tchernobyl tchernii tchernobilov", that is to say "The dark true story of Chernobyl". This is a truth that he doesn't want to spread.

He rewrites the volume of a given mass of gas (the temperature being constant) varies inversely as the pressure... and stops... he would have preferred to say that the volume of a given mass of gas (the temperature being constant) varies directly as the pressure... he has been unable to say it, and tries to invert other parameters which will enable him to pull through.

It is by juggling with a few carefully chosen parameters that the Liquidators - incoherent molecules - will plunge even deeper into darkness, into the night, that they will become invisible, that they will invent themselves, that - immiscible - they will immit themselves into this region, where a normal life should be impossible, to change the rules of normality.

****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ******.

All these men and women have been overfilled with bitterness; and Velimir, who has been their scribe for a single day, has revived the issue of absurdity that the world thought fit to surround them with: "Remembering mine affliction and my misery, the wormwood and the gall." It is nevertheless uncertain whether invention is altogether enough to eliminate aphasia.

(Certain sentences have been borrowed from Hildesheim, Maynard, Tubiana, Goodman, 6, and the Bible.)

Le retour des Liquidateurs
Bernard Hoepffner

Sur un site du nom de Tchernovik la loi de Mariotte n'est plus opérante: «À température instable, le volume d'une masse donnée d'un gaz imparfait varie à l'avenant de sa pression.» Il faut alors reprendre l'ébauche pour tenter de caler le modèle; il suffit parfois de peu de chose - un coup d'oeil au brouillon, ou un retour au dictionnaire - pour fonder Tchernobyl.

Vélimir Adnavrienne est victime d'un emportement calligraphique pour lequel il a des excuses, ayant subi une laryngectomie horizontale quelques semaines plus tôt; car celle-ci n'a en rien éliminé son désir de réflexion, désir que ce retour à la brouissure dont il est venu s'entourer une fois de plus n'est toujours pas parvenu à satisfaire. D'autres aussi sont là.

«La victime revient toujours sur le lieu de son exécution, comme le criminel revient sur le lieu de son crime.» Son existence, comme celle des autres qui, eux aussi, sont revenus sur ce chantier, est une aberration de l'histoire, un tissu d'absurdités: ils ont été si bien oubliés qu'on a fini par leur enlever la parole - sans appel possible ils vont disparaître.

Tout autour de lui la santonine, criarde, s'affiche - les lèvres de Vélimir étaient comme le rayon d'où coule le miel, son gosier plus doux que de l'huile - et les mots ont été tranchés par une épée à deux tranchants. S'il en mange, après l'avoir froissée entre ses mains, c'est pour ensuite écorcher le renard argenté, comme on dit dans son village, Tcherno Burka.

Il est parti de Tcherno Burka parce que la loi de Boyle n'y était plus opérante, et - avec les autres, mais pour d'autres raisons, semble-t-il - redessine (lui, il aime écrire) un lieu, une contrée, le pays de l'armoise noire, d'un trait de plume qui racle l'intérieur de sa trachée comme le long cheminement de myriades de morfils que l'on aurait oublié d'ébarber.

Tous les soirs il prend une tisane d'Armoise, que lui a conseillée le directeur de l'hôpital, Semen Sanctum, disait-il, ou semen-contra, une boisson apaisante, huileuse qui enduit ses cordes vocales et réduit la souffrance. Il aurait préféré la faire macérer dans l'alcool, mais comment faire? Il écrit alors: «On m'a aguiché la santé mais j'ai les pieds au chaud.»

Vélimir, qu'encombre encore tout un fatras de connaissances, s'est rendu compte que dans cette contrée interdite, qui pour ainsi dire n'existe pas, se forme une famille de clones: les Liquidateurs reviennent à Tchernobyl pour s'y développer selon leurs lois et leurs rythmes propres; déjà leur vie a pris de la patine, du velouté pourrait-on dire - ils prolifèrent.

Ils profitent de l'incapacité des autorités à les inscrire dans l'histoire: «Les régions du nord se portent à merveille: il n'y a pas lieu de craindre un hiver nucléaire.» Non, en outre l'hiver de leur vie est comme un second printemps dans cette forêt. Quelques fumées s'élèvent sur les toits des immeubles abandonnés, quelques plantes fleurissent sur les balcons.

D'ailleurs, les menaces qui pèsent sur la santé de tous ces revenants ne sont qu'une immense légende: «Tous les experts ont conclu que le nucléaire présentait pour les travailleurs un risque dix à cent fois moindre que le charbon ou le pétrole.» Au sujet de ce site tout agon a disparu et il ne reste qu'un consensus mou selon lequel ils peuvent dormir tranquilles.

Ce territoire était dix ans plus tôt un champ coercitif, une mystification à une échelle grandiose ayant provoqué - sciemment ou non - la réorganisation des cellules d'une région toute entière, les dotant par là même d'une mémoire du lieu avant dispersion, qui les pousse aujourd'hui à tenter, confrontées à l'érosion de la mémoire chez les autres, de se regrouper.

Mémoire labile: «Le même objet peut très bien simultanément pivoter dans des directions opposées, danser follement, et demeurer au repos, selon le cadre de référence - ou, mieux, la version du monde - en question.» Donc, instabilité introduite, qui tente aujourd'hui, pour trouver le repos, de se regrouper pour se fonder en loi de nature sur le site de Tchernovik.

Cette population progressivement muette et qui en conséquence, dans un sens, a de moins en moins d'existence, est soumise à une loi: «Avec le temps, la motilité d'une corde donnée, à bourgeons suspects, s'altère en fonction du nombre de pédicules.» La souffrance que doivent endurer la plupart de ces ombres leur interdit d'adjurer ceux qui auraient pu l'exorciser.

Ils accueillent avec ironie la nouvelle qu'ils sont les victimes d'une étourderie, qu'ils étaient tous supposés se décomposer, s'éparpiller dans le grand monde extérieur pour se dissoudre dans la loi des grands nombres; mais ils toussaient, sentaient aussi pousser en eux un déséquilibre homéostatique qui les dénaturait pour les obliger à se réinventer une nature.

C'est par la cartographie - ces barbelés glissés dans le larynx de Vélimir - qu'il invente un monde calqué sur la logique de leur fonctionnement interne et qui peut prendre forme grâce, justement, à l'étourderie, c'est-à-dire à la mémoire de grive du reste des humains. C'est par la mutation à l'intérieur des frontières ainsi tracées qu'ils forment une communauté.

Les Liquidateurs se cloîtrent dans l'après-guerre (car on en a fait des soldats - on en fait des invalides) pour nier les tortures mentales de leur corps en désintégration, pour nier ce désert où même les arbres ont été enterrés, pour renverser une situation, Q.E.D., qui rendrait toute vie impossible, «car une telle détermination détruirait la notion de liberté.»

En réaffirmant par l'écrit son (donc leur) détachement du monde Vélimir donne une valeur opératoire à des lois de nature devenues caduques (il réinvente l'arbre qui cache la forêt). Étant donné qu'ils sont tous devenus superflus, inutiles, des quantités négligeables qui ne pèsent rien dans les balances épidémiologiques, ils retrouvent le sens premier de l'utopie.

Il est assis près d'un marécage et toute la grassette qui l'entoure s'est étiolée après les premiers froids; de nombreuses feuilles de papier sont couvertes de son écriture acérée; avec son stylo il mord le quadrillage bleuté: «Tchernobyl tchernii tchernobilov» c'est-à-dire «La sombre histoire vraie de Tchernobyl». Une vérité, d'ailleurs, qu'il ne tient pas à propager.

Il réécrit le volume d'une masse donnée de gaz (la température étant constante) est inversement proportionnel à la pression... il s'arrête... il aurait préféré dire que le volume d'une masse donnée de gaz (la température étant constante) est directement proportionnel à la pression... il n'a pas pu le dire, alors il tente d'inverser d'autres paramètres pour s'en sortir.

C'est en jonglant avec quelques paramètres habilement choisis que les Liquidateurs - molécules incohérentes - s'enfoncent encore plus profondément dans l'obscurité, dans les ténèbres, qu'ils deviennent invisibles, qu'ils s'inventent, qu'immiscibles ils s'immiscent dans cette région où la vie normale devrait être impossible pour changer les règles de la normalité.

****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ****** ******.

Ces hommes et ces femmes ont été remplis d'amertume, et Vélimir, ce jour-là leur scribe, rappelle le tissu d'absurdités dont le monde a jugé opportun de les entourer: «Souvenez-vous de la pauvreté où je suis, de l'excès de mes maux, de l'absinthe et du fiel où je suis plongé.» Il est néanmoins certain que l'invention ne suffit pas tout à fait à effacer l'aphasie.

(Certaines phrases ont été empruntées à Hildesheim, Maynard, Tubiana, Goodman, Bossuet, et à la Bible.)